桑德拉&iddot;布朗出生在美国的得克萨斯州,小说《替换》的背景也是得州的达拉斯和邻近的新墨西哥州。得克萨斯是个具有传奇色彩的地方,民间文学遗产十分丰富。那些英雄与美女、牛仔与匪帮、拓荒者与印第安人的故事,在得州人中间广为流传,是桑德拉&iddot;布朗从小就耳熟能详的。她部分地继承了这种民间叙事传统,也总是让故事在以家乡为背景的美国南方展开。她的小说具有现代社会的节奏,但又时常带有英雄传奇的浪漫色彩。
布朗喜欢读书,喜欢语言文学,因此在得州基督大学就读时,顺理成章选择主修英语专业。毕业后她干过好几个职业:当过时装模特,尝试过舞台表演,经营过化妆品,后因成功拍摄了电视广告,在电视台找到工作,偶尔做专题报道,但主要主持气象预报。不久电视台裁员,将她解雇。塞翁失马,焉知非福。失去职业,有了闲暇之后,她开始尝试写小说,从此一发而不可收。布朗说,她一直是个贪婪的读者,内心也一直有创作小说的&ldo;隐密&rdo;欲望,希望在写作中释放想像,让另一个自我(她从小是个规矩的女孩)在神秘、浪漫、惊险的世界中尽情遨游,也让读者从中得到愉悦。
桑德拉&iddot;布朗从1979年开始文学创作,至今已经写下了60多部长篇小说,是当今美国最多产、最成功的作家之一。布朗的早期作品多为言情小说,1987年她决定&ldo;改换门庭&rdo;,创作悬念小说,进入主流小说市场。这一冒险的决定带来了意想不到的成功。三年后,《镜像》打进了《纽约时报》畅销书排行榜,布朗从此一路春风。作家在后来的小说创作中,充分利用早期创作积累的经验,比如在《替换》中,伴随着险象环生的追击,读者还能读到生动而细腻的感情描述,作家的浪漫笔触为她的新小说体裁增添了色彩。桑德拉&iddot;布朗说她较多地受到田纳西&iddot;威廉斯作品的影响。威廉斯是二战后美国最著名的剧作家之一,在《玻璃动物园》和《欲望号街车》等当代经典小说中,出神入化地展示了女性人物内心的感情世界。布朗的小说在主题上和文体上与威廉斯完全不同,但是她从这位戏剧大师那里学习借鉴了人物刻画,尤其是女性人物内心世界刻画的技艺,这使她的小说超越了一般往往是粗制滥造的通俗读物。她的作品塑造了可信的、具有个性的人物,体现了艺术质量,没有落入单纯追求悬念的俗套。
但是《替换》仍然是一部悬念丛生、可读性极强的小说。双胞胎姐妹吉莲和玛丽娜长得异常相像,除了父母以外别人很难将她们区分开来。两人在一起时,人们会惊奇地回头观望。小时候她们常玩&ldo;替换&rdo;的把戏,愚弄成年人。而现在,父母双双去世,她们俩年逾三十,早已没有了从前的孩子气。姐妹俩都是单身,无话不说。吉莲在房地产公司工作,玛丽娜是个自由职业者,当&ldo;媒体接待&rdo;‐‐如有要人来达拉斯,她代表新闻界出面接待,安排衣食住行,陪同参观访问,进行联络工作。吉莲虽然没有结婚,但觉得年龄渐大,想要个孩子,所以去一个叫沃特斯诊所的地方做了人工授精。玛丽娜担心她因为太紧张而老想着手术是否成功,突然心血来潮,建议由她&ldo;顶替&rdo;玛丽娜参加下午的接待,再玩一次&ldo;替换&rdo;游戏。
来者是美国国家宇航局的宇航员克里斯托弗&iddot;哈特上校,外号&ldo;酋长&rdo;‐‐因为他有一半印第安人血统。他三上太空,是个大名鼎鼎的民族英雄,来达拉斯参加一个授奖晚宴。吉莲与他相处融洽,言谈投机,产生了男女之情,直到午夜过后才回家。第二天凌晨,警察敲开了玛丽娜的房门,带来噩耗:吉莲凌晨前在自己的房里被谋杀,现场惨不忍睹,墙上还有用死者的血写的辱骂印第安人&ldo;杂种&rdo;的话。谋杀与&ldo;酋长&rdo;有关。&ldo;酋长&rdo;本人(他是最后一个见吉莲的人)和吉莲的男友杰姆都成了怀疑对象。
问询调查中,哈特上校回忆起在一家快餐店时,有一个长相猥琐的人与吉莲打过招呼,自称是沃特斯诊所的员工。吉莲似乎不认识此人,但搪塞说他把她错当成了她的双胞胎姐姐。经调查,沃特斯诊所确实有个这般长相的人,名叫戴尔&iddot;戈登。警察赶到戈登家时,发现他已自杀身亡,赤条条地躺在地上,摆成十字。昏暗凌乱的小室内,摆着蜡烛和神龛,阴森可怖。警察也发现了偷拍的吉莲的照片、谋杀的凶器和吉莲的睡裤等。戈登的指纹、脚印与现场吻合。所有证据似乎显示,这个变态佬一直暗中迷恋着吉莲,看见他与&ldo;酋长&rdo;在一起,心生妒嫉而起杀心,然后自杀。警方结案。
玛丽娜极度悲伤,同时心存疑惑:吉莲做了人工授精当夜被杀,凶手又在沃特斯诊所工作,难道仅仅是巧合?戴尔&iddot;戈登是一个邪教集团的成员,其中是否有牵连?沃特斯诊所以前发生过人工授精生下的婴儿突然失踪的事件,而且其他州也发生过类似吉莲被害的谋杀案,这些又如何解释?玛丽娜开始自己追踪线索,但凡与她交谈过或透露信息给她的人,要么突然死亡,要么险遭不测。问题变得越来越复杂。玛丽娜意识到,她自己和&ldo;酋长&rdo;的生命都处在危险之中。他们两人走到了一起,开始逃亡,同时追查凶杀案的源头,经历了许多危险和曲折。在面对共同的危险,在追踪与被追踪的过程中,两人加深了理解,增进了感情,最后揭穿了一个邪教集团的巨大阴谋。