周英祥慢慢地向厂区走去o
家属区与工厂区之间的隔离门处,站岗的军人仍尽忠职守,把守着后面静悄悄的厂区o
但当他走进去的时候,对方并没有检查他的工作证,只是目送着他,佝偻着背,慢吞吞绕过横杆,向着总厂走去o
周英祥,一三七四五厂唯一一名八级车工o
厂里中生代、新生代的车工,百分之六十都是他教出来的o八名七级工里面,有三名都是他的徒弟o厂里最年轻的青工,面对他,要叫师爷o
他的脸,就是出入的工作证o
周英祥来到精工车间,取出钥匙打开大门o
尽管高大的厂房,足有四层楼高,上下开有两层玻璃窗用于透光,但没有开灯的车间里,光线仍显不足,略微有些阴暗o
一排排机床,就像是潜伏的怪兽,露出狰狞的棱角o
周英祥目光转动,缓缓地从第一排,一直看到另一头的最后一排o
这里的每一台机床,他都铭记在心o
哪些是从其他厂购入的,那些是厂里自制的o购入的时间他能具体到天,自制的设备通过正式验收他能精确到小时,一点一滴,就像是演电影一般,在他脑海中浮现出来,没有丝毫的模糊o
他沿着生产通道,缓缓走到正对大门,西北角的那台车床前站定,久久地凝视着它o浑浊的眼睛中,所流露出来的神情,比看自己妻子更加温柔o
比起周边的车床,这台车床体型更加硕大,横卧在地面,就如同一条猛兽之王o
他清晰地记得,这台车床是五三年七月二日进的厂o
车床是从东北万里迢迢运过来的,在此之前,它曾在国党的火炮厂工作过o更早的时候,它在伪满洲国的军工厂里o再早的时候,它还曾在张作霖的军工厂里,发出机器的轰鸣,飞速地运转着o
它的制造厂家,是日本的三菱重工o
到今天,它已经六十八岁了,比周英祥还大五岁o
就是这台车床,陪伴着周英祥,度过了四十年光阴,从青年,迈入老年,从一个没有文化的新进厂工人,变成了这座厂里年资最老的祖师爷o
后来随着国家的制造能力逐步提升,厂里装备了越来越多的国产车床,许多车床的制造精度,还超过了这台老车床o但他从来没有换过,依然开着这台比他年纪还大的车床,为工厂加工出一个又一个精密的零部件o
虽然车床很老了,可在他的手上,加工出来的零部件,精度丝毫不比后来那些国产、甚至进口车床差o
准确地说,是最好的o
这无关于车床本身的加工精度,而是在他手里,加工已经不是一种技术,而变成了“艺术”!
他能根据车床转动的每一丝震动,精确地把握住最正确地给进量,让这台老旧的车床,发挥出超越其本身加工水准的能力!
因为诚而精,因为精而近乎于道o
这就是他的绝技!
然而自从三年前,工厂停工开始,他的老伙计就没有再转动过,就这样静悄悄地躺在这里,像他一样,慢慢地老去,直到被人遗忘o
周英祥打开厚木制作的工具箱,取出一团新棉纱,打开一桶机油,将散发着金黄色泽的机油倒在棉纱上,慢慢将其浸透、淹没,让每一根棉纱,都饱满地吸足了机油o
他握着棉纱,来到机床前蹲下,像往常一样,一丝不苟地擦拭起来,连每一颗螺丝都不放过o
静静地厂房里,只有他一个人,在默默地擦拭着机床o
阳光斜射,将一条长长的人影,投射进来o