小说园

第一卷 第一章 死亡之屋（第1页）

我们的监狱在一座城堡边缘的城墙后面。从围栏的缝隙中看出去，我们希望能看到些什么呢？我们看到的只是：一小片天空和一堵杂草丛生，高高的土墙。卫兵在土墙上白天黑夜地来回巡逻着。那么，你立刻会想到，年复一年你将通过这同一道围栏的缝隙，在同一个时间，看到同一堵土墙，同样的守卫，和同一片小小的天空。但这个天空不只是监狱上方的天空，而是延伸得很远很远的，自由的天空。你可以想象一下，一个二百步长、一百五十步宽的大院子，周围用高高的围栏围成一个不规则的六边形。围栏是用高大的，顶端尖锐的柱子建造的。它们一根根紧挨着，深深地插在土里，然后用横木条钉死连接在一起。这就是监狱的外墙。外墙的一侧是一扇坚固的大门，始终关着，日夜有卫兵站岗，除非在囚犯外出做工时，那道门才会打开。大门外是光明、自由，和自由世界里人们的生活。但从围栏的这一侧看过去，那却是一个遥远的童话世界。我们这一侧是一个不同的世界。这里，没有一样东西是和那里相像的，这里有很多特殊规定，有自己的服装，有自己的礼仪和习俗，这是一间活死人的屋子，这里的生活是任何地方都找不到的，这里的人是特别的人。然而，我要描述的就是这个特殊的角落。

你一走进围栏，就可以看到里面的几栋房屋。在宽阔的院子两侧，蜿蜒着两条长长的、木头造的平房。那是囚犯住的牢房。他们被分类管制着。在围栏的尽头，可以看到一所房屋，那是厨房，被分隔成两间。厨房后面还有一栋建筑物，屋檐下是酒窖、谷仓和马厩。院子中央完全是空的，平平的，一个很大的空间。每天早晨、中午和晚上，囚犯在这里列队，点名搜身。每天要点数次，有时会多点几次——这要看值班警卫是不是心存疑虑，能不能熟练地点数而定。在建筑物和围栏之间，还有着相当大的空间。有些不喜欢与人交往、性格忧郁的囚犯，在做完苦工后的休息时间里，喜欢在那里散步，躲开大家的目光，思考自己的问题。我和他们在散步时相遇，喜欢观察他们那深深印在脸上的，悲郁深沉的表情，猜想他们在想些什么。其中有一个犯人在闲暇时间里最喜欢做的事是数围栏的柱子。整圈围栏一共有一千五百根柱子，每根他都看过，而且都认得出来。一根柱子等于一天的监禁，他每天数一根，从剩余没数过的柱子可以清楚地知道他还要在监狱里待多少天。他每数完六边形围栏的一条边，就会显得非常高兴。然而，他还得等待很漫长的岁月才能获得自由。但是在监狱里，人都学会了忍耐。一天，我目送一位狱友离开监狱，我对他道别。他在监狱里度过了整整二十年，终于获得自由。有人还记得他走进监狱的第一天，他是那么年轻，无忧无虑，不去反省自己的罪行，也不去思考因此得到的惩罚。出狱时他已成为一个满头灰白、阴郁悲伤的老头。他默默地走过我们这六间牢房。在每间牢房门口，他向圣像祈祷，向过去的同伴们低头鞠躬，请求他们忘记他任何不好之处。我还记得，有一天晚上，一个以前是西伯利亚富裕农民的囚犯被叫到大门口。六个月前，他得到消息，说他的前妻改嫁了，他非常痛苦。现在，她自己乘马车来到监狱要见他，要送给他一些东西。他们谈了一两分钟，两个人都泪流满面，永远作别了。当他回到牢房里时，我看到他脸上的那种表情……是啊，在这个地方，你能够学会忍耐。

天色将暗时，我们会被关回牢房，在那里被锁上一整晚。我总是觉得从院子里走回牢房是件非常痛苦的事情。那是一间长长的，又低、又矮、又闷不透气的屋子，在蜡烛昏暗的光线下，散发出令人窒息的浓重气味。我到现在还不明白，我怎么能有办法在那里生存了十年。我的床是下铺，我有三块铺板：这就是我所有的空间。在这样狭小的单间里一共挤了三十个人左右。冬季牢房关得很早，大约要过四个小时以后大家才睡得着，我不得不等待所有人都睡着了才能入睡。而在这之前——牢房里充满了吵闹、喧哗、哄笑声、咒骂声、铁链声、浓浓的烟味、被剃光了头的人的忏悔声，带着烙印的脸，肮脏、破烂、令人恶心的衣服——这里的一切都是该被诅咒的……

是啊，人是顽强的！人是能适应一切的动物。我认为这是关于“人”最好的定义。

我们的监狱里一共有二百五十名囚犯，这个数字几乎是固定不变的。有些人进来，有些人期满离开，还有些人死了。他们之中什么样的人都有！我相信有来自俄罗斯每个省的代表。这里还有外国人，甚至有高加索的山民。所有人都以犯罪的程度加以区分，也就是说，按照刑期的长短来区分。各式各样的罪行，无一遗漏。在整座监狱里，大多数是因民事犯罪而被判劳役的囚犯——他们自称是被“迫害”的。这些被剥夺所有财产与权利的罪犯，是被社会抛弃的渣滓，他们的脸上都被烙上印记，是他们被永远贬黜的证据。他们会先被送去服八至十二年不等的劳役，然后被送到西伯利亚，定居在乡下某处充当垦荒者。

至于那些犯罪的军人，他们的公民权利没有被剥夺，就像一般在俄罗斯的军纪营里一样，他们被遣送到这里的期限相对来说很短，期满后立刻返回原地，被送到西伯利亚常备军营里服役。

他们当中有许多人都是累犯，而且是出狱后几乎立刻就被送了回来，关上“短短的”二十年。这一类人被称为“终身犯”。但“终身犯”并未被剥夺所有的财产、权利。最后，还有一种特殊类别，罪行最严重的罪犯，主要是军人，人数众多。这就是所谓的“特科犯”。这些罪犯从俄罗斯各地被送到这里来。他们认定自己是真正的终身犯，因为他们没有被告知服役的期限。根据法律规定，他们要服比一般囚犯两到三倍的劳役。他们被关在监狱里，随时等着西伯利亚最艰苦的劳役让他们去做。他们对其他囚犯说：“你们有期限，我们是终身在监狱里的。”

后来我听说，这种特科已经被取消了。此外，在我们的监狱中把平民囚犯和军人囚犯分开来，军人囚犯另外组建一个“军纪营”。监狱管理层自然也有所变动。所以，我现在写的都是往事，早已过去的事。……

是啊，那是很久以前的事了。对我来说，似乎就像一场梦。我还记得我是如何被送进那座监狱里的。那是十二月的黄昏时分，囚犯们刚做完苦工回来，正准备点名搜身。一位长着大胡子的警官为我打开了这扇陌生屋子的门，我即将要在这间陌生的屋子里生活那么多年，忍受那么多的情感纠结。事实上，若不是亲身经历，我甚至无法对此有所了解。举例来说，我从来没有想过，在十年的牢狱生活中，再也无法一个人独处，即便是一分钟也没有，这种遭遇有多么的痛苦和可怕。不是吗？服劳役时始终在卫兵的看守下，和两百个“同伴”在一起。从来没有一次是单独一人的！

然而，我不得不勉强自己习惯它！

罪犯之中有临时犯意的杀人犯、职业杀手、强盗主谋，也有小偷、骗子和流浪汉，专门偷窃路人钱包或在路上行抢的那些人。还有一些很难确定他们是为了什么才被送到这里来的犯人。然而，每个人都有他自己的故事，内容就像花天酒地以后，在第二天早晨醒来时那样，令人感到困惑，沉重和痛苦。

通常，他们很少谈及自己的过去，显然他们努力不去回忆过去的一切。看得出来，有些杀人犯甚至表现得那么快活，从来不在乎他们所犯下的罪行，我们可以打赌，他们的良心从来没有受过最起码的谴责。但是犯人当中也有一些阴郁严峻的面孔，他们几乎总是沉默着。在一般情况下，很少有人会谈起自己的事情。好奇心在那里是不流行的，是不合传统、也不被接受的。尽管也许偶尔有些无所事事的人，会把自己的事情讲给其他人听，旁人也只会冷冷地听着。这里没有人能给其他人带来惊喜。“我们也是识字的”，他们经常带着一种奇怪的自负这么说。

我还记得，有一天一名因为偷窃被关的犯人喝醉了酒——在监狱里囚犯有时候可能会被准许喝酒，他开始讲述他是如何杀死一个五岁男孩，他先用玩具把那个小孩哄骗到一间空谷仓里，然后把他杀了。整间牢房里的人原本只是嘲弄着他的玩笑话，但听到这却突然一哄而起，那个小偷被迫沉默了。他们打断小偷说的话绝不是出自愤慨，而是因为谈论这种事是不允许的，是不能被接受的。

顺道一提的是，我注意到，这些人确实都具有相当的知识。他们不仅能理解图形的指涉意义，也知道文字字面上的意义。至少有一半以上的人能读写文字。而在俄罗斯的其他任何一处，不管是什么样的组成人口，如果你在大众中随机抽出二百五十个人来，其中能读书写字的人会超过一半吗？后来我听说，有人从这些相同的资料得出结论：识字会使人变坏。但这个结论是错误的。人变坏有着非常不同的原因，教育与道德败坏没有直接关系。我们必须承认，识字能使人自信。人变坏不全是因为教育的失败。

不同罪行的囚犯穿不同颜色的囚服。我的外套一半深褐色，一半灰色；裤子的裤管也是一条深褐色，一条灰色。一天在工作的时候，一名卖白面包的小女孩向我走过来，盯着我看了很长一段时间，然后突然放声大笑起来。“哎呀，多难看啊！”她叫了起来，“他们没有足够的灰布或黑布吗！”还有些囚犯的外套是灰的，但袖子却是深褐色的。他们所剃的光头也有所不同：有些人的头发是顺着头型剃光的，有些人的头发却是从一只耳朵到另一只耳朵被横向剃光。

乍看之下，在这个奇怪的“家庭”里有着一些显著的共同性。即使是与众最为不同的个性，那些不自觉习惯主宰别人的人，也不得不融入整座监狱的整体氛围中。一般来说，除了少数一些表现出孩子气的快乐性格，因此招来大家蔑视的人以外，所有的囚犯都阴沉着脸，他们善嫉且非常自负，自我吹嘘，极其敏感，十足的形式主义。对任何事情都无动于衷，不露声色是他们公认的最大美德。每个人都沉迷于如何表现自己的尊严。但是，往往最沉着镇定的风度会像闪电一样快速地让位给最怯懦的行为。不过，有些极其谦卑的人是真正有内在力量的，他们自然是很诚恳的，毫不装腔作势。但奇怪的是，在多数情况下，他们却是最自负的，自负到几乎病态的地步。总而言之，自负是他们这些人所突出的特质。