最近,我总是在黎明时分醒来。每当此时,我都轻手轻脚地起床,细细地注视她的睡脸。床沿和瓶子都渐渐染上一层黄光,唯有她的脸永远苍白。“真是个可怜的姑娘啊!”这句话似乎已经成了我的口头禅,常常不知不觉地脱口而出。
今天早晨我也是在天快亮的时候醒的,我久久凝视着病人的睡脸,接着踮起脚尖走出病房,走进疗养院后面几乎已经完全干枯的林子。每棵树上都只剩下两三片枯萎的叶子在寒风中颤抖。在我走出这片光秃秃的树林时,朝阳刚刚越过八岳山的山巅,从南向西一列排开的群山顶上俯着的云块转眼间就被染得通红。不过,这曙光还远远无法照到大地。夹在群山之间光秃秃的森林、农田和荒地,现在就像是被整个世界遗弃了一般。
我在枯树林边徘徊,时而停下来,又因寒冷不得不跺跺脚接着行走。我已经不记得自己当时在想些什么,只是思前想后地犹豫着。不经意间,我抬起头,发现那道曙光不知何时已经消失,黑色的云层遮蔽了天日。刚才还盼望看着无比美丽的旭日霞光照耀大地的我,此时也顿时没了兴致,匆匆忙忙地赶回了疗养院。
节子已经醒了。但她见到我回来,也只是抬眼看了我一下,目光里充满忧伤。她的脸色比睡醒之前更苍白了,我走到她枕边抚弄她的头发,想要吻她。她却虚弱地摇了摇头。我什么也没有问,只是悲伤地看着她。但她不愿看着那样的我,不如说是不愿看到我的悲伤,只是茫然地望着虚空。