小说园

第13部分（第1页）

“离开凌雾堡后；他就再也没有碰见葛安妮。”

“可怜；”他的口气充满同情；又像松了口气似的。“将来可能发生什么事情很难说；没能及时制止她和保护她；使我有点内疚；真叫人放心不下！”

他看起来还真有点不放心的样子。对他这种举动；我能做何解释？他难道不该在结婚的前夕陪着萝娜？大家都忙得要命；放下该做的事不做；跑到陶氏农场打听葛安妮的下落！对他这种反常的举止；我只能说他大公无私、慈悲心肠；难道我不该赞美他这种美德？

十二月十九日

柏西尔的美德；多得简直让我取之不尽；用之不竭。今天；我又发现了一点。

当我问到将来是否能和他们同住时；他握着我的手对我说；即使我不开口；他也会邀请我去和他们一块住；他很放心太太跟我在一起；并且说我这样做等于是帮了他一个大忙。

订立契约书（6）

在谈到出国旅行的事上；他说他要把萝娜介绍给侨居罗马的英国朋友。他说了一大堆名字；我发现其中一人不是英国人——范斯克伯爵。

他说范斯克夫妇很乐意接待他们。我发现萝娜的婚姻展现一丝曙光；最起码它能化开这场家族仇恨的结。范夫人迄今不愿承认是萝娜的姑母。看样子；她这种固执也坚持不了多久了。茫斯克和柏西尔是老朋友；他们的夫人将在很文明的气氛下见面。我还记得范夫人还是小姐的时候；脾气暴躁、无礼、善变……如果她的丈夫能降服她；驯住她的悍劲；那他确实值得我们费家喝采和感激；我愿意头一个谢他。

我急于认识这位伯爵。她是萝娜丈夫的莫逆之交；萝娜和我都没见过他；只知道当年柏西尔在罗马遇难；遭强盗抢劫；幸得范斯克搭救。柏西尔手中的刀疤就是这么来的；我还记得萝娜的父亲极力反对他妹妹婚事时；范斯克还寄了封文情并茂的信到凌雾堡。非常不好意思的是；费先生对他的信不屑一回。我不清楚自己是否会喜欢范斯克；不知道他会不会到英国来玩？

十二月二十日

我恨透柏西尔了！我要在这儿否认他长得潇洒；我觉得他不但脾气暴躁；并且生性残酷。昨晚印刷工人把请帖送来；萝娜抽了一张；打开一看；赫然发现自己的名字已经变成了柏夫人。不知道男爵在她耳边得意地说了些什么；只见萝娜的脸一阵青一阵白；柏西尔却若无其事地在一旁讽刺着她。后来我问她；到底柏西尔告诉她什么；她就是不肯说。我好不容易改变了对他的态度；现在我重拾旧有的仇视；对他比以前更毫无理由地厌恶；用三个字来归纳——我恨他。

十二月二十一日

前几天我也染上了萝娜的“结婚热”；不过；今天这股热潮退了。从昨天晚上到现在；有个声音一直在我耳边萦绕；好像在告诉我：这件喜事将有阻碍。

今天是最后一天了；堡内一片忙乱。慈祥的魏太太无辜地揭开了阴沉的一天。这几个月来；她一直偷偷地在为萝娜织一件苏格兰披巾；花样漂亮不说；手工之精细令人赞叹。当魏太太把礼物披在她肩上的时候；萝娜终于忍不住地号啕大哭起来。看她们这个样子；我还没来得及难过；就被费先生召了去。他要我把一个旧戒指交给“亲爱的萝娜”；并且要萝娜下午去见他——“最好不要在他面前哭泣”；他还要萝娜第二天一早穿着礼服再见他一次——“最好也不要哭”；在萝娜离开凌雾堡时；他还想最后见她一次——“请她不要哭”！要不是仆人告诉我；约克郡的安家抵达；我一定要使劲地大声吼叫；把他吓个半死！

下午是怎么过的我也不知道；反正大大小小的事情挤在一堆；每个人都晕头转向。裁缝忘了把衣服送来；衣服装了箱整理好了又倒出来；从早到晚；送礼的朋友络绎不绝。大家也不知道瞎忙些什么。柏西尔成天进进出出的；突然变得好管闲事起来；询问每个来堡的外人。除了这些以外；我还不时地想到；即将与萝娜分手；这桩婚事不久将证明可能是她一生的致命伤；是我痛苦的泉源。这么多年来；我们还是第一次；避免单独接触对方。今天——十二月二十一日；是我有生以来最难过的一天。

现在；我一个人坐在房内写今天的日记。刚刚才从萝娜房内出来；我偷偷地看她躺在床上；日光洒遍她的周身；她闭着眼睛；面颊上有未干的泪痕。我送给她的别针和她父亲的小照片都搁在床边。想到这可能是最后的一瞥；我就禁不住多看她两眼。

萝娜无父、无母；唯一关心她的男人又远离他乡；目前生死不明；剩下的就只有我这个姐姐了。明天就要信心十足地亲手把她交到男爵的手里……他敢……他敢对不起萝娜试试看！

十二月二十二日

七点钟天气阴霾。她起床时；比昨天稳定了一点。

十点钟；她穿好礼服。我们互相亲了面颊；答应彼此不可失去勇气；然后我径自回房；脑子里还绕着那句话“毁约还来得及”。我从窗口望见柏西尔在马车前焦急地走来走去。唉！我干嘛在这个时候还写这些。婚礼是势在必行了。

半个小时不到；我们便出发前往教堂。

十一点钟；一切都成为过去。他们结婚了。

三点钟；他们离开凌雾堡。剩下我一人莫名其妙地坐在这流泪。

订立契约书（7）

一八五○年六月十一日

六个月没看见萝娜了。还要等多久！一天？明天他们就回来了。我简直不敢相信；再过二十四个小时我就可以见到萝娜了。他们整个冬天都待在意大利；这回范斯克伯爵及夫人随他们一道回来；伯爵夫妇打算在伦敦附近定居；他们将暂时住在黑水园。只要萝娜回来；管他带来什么客人。

我是前天接到萝娜由巴黎寄来的信；要我直接前往汉谐尔；不必去伦敦了。她说男爵在意大利花了不少钱；剩下的不够在伦敦生活。萝娜自己更是急于投入大自然；而我呢？无所谓！只要能和萝娜在一起；在哪儿都一样。

印象中的黑水园和凌雾堡完全不一样。以我这个北方佬来说；我觉得它太凄凉了。抵达的时候；除了一个男仆来开门；和一个管家领我到房间外；就没见着第二个人。我住在二楼长廊的尽头；仆人房和客房在三楼；客厅则在一楼。我还没来得及参观这些房间；不过我倒是听说边上有一间厢房；已有五百年的历史；曾经一度有壕沟围绕。

上楼时正好十一点正；墙上的大钟敲得我毛骨悚然。连园里的大狗都被它吵得直吠。我可以听到自己脚步的回音。仆人们大概都睡了；我是不是也该睡了？

不！我一点也不瞌睡；想到即将见到那张熟悉的脸庞就兴奋；怎么可能睡嘛！如果我是个男人；我一定要跳上一匹马；朝着东方奔驰。可惜我是个女的；只能接受管家的建议；在这儿耐心地等。要我现在看书是不可能的；根本无法专心。只得强迫自己写点东西；看看能否因此进入梦乡。

华沃特首先蹦入我的脑海；在抵达洪都拉斯以后；他曾寄了封信给我；语气中显示他比以前开朗多了。我曾在一份美国的报上；看到他们探险队抵达的报道；他们最后看到这支队伍是在森林里；所有队员都全副武装；背着来福枪和背包。进入森林以后；他们就和文明隔绝了。

葛安妮和柯太太的情况也差不多——生死不明。连柏西尔男爵的律师都宣布放弃她了。至于我们的老朋友纪律师；情况更惨；早在今年春天；他突然中风；必须放弃工作；在家休养。此刻他在德国的亲戚处；业务只好交给他的同事何瑞先生。希望我们只是暂时地失去这个朋友。

可怜的魏太太和我一起先到伦敦；把她一人留在凌雾堡是不可能的。她有个妹妹没结婚；住在克莱芬；魏太太去和她住是再妥当也没有的了。她要到冬天才来黑水园看她的学生；我把她安全地送到目的地后；才兴冲冲地转回黑水园；和萝娜碰面。

至于费先生；如果说他因为六个月没见他的侄女会想念她的话；那才真是天大的笑话！我去见他时；他还口口声声对我说；舍不得我们离开；其实他心里才高兴呢！我离开以前；他曾雇了两名摄影师；把他所有的珍藏都拍了相片；用高级的框子框着；下面签着他的名；送给别人。我走时摄影师还没完全照完他的珍藏；有了这项新的嗜好；费先生有得忙了。

以上是我记忆中能想到的人和他们的近况。在我合上今天的日记本以前；对萝娜我该写点什么？我只能从她的信中猜测一二；可是她的信从来不回答我真正想要知道的问题。

他对她好不好？她是不是比结婚那天快乐一点？我每一封信都问这些相同的问题；可是她总是避而不答；要不就故意地以为我指的是她的健康状况；而在回信上告诉我她的身体状况很好；要我放心。她非常喜欢旅行；今年冬天她竟能破纪录地没有感冒。可是在她的信中就是绝口不提她的婚姻生活。偶尔提到柏西尔的名字；也只是把他当个普通的旅行朋友而已——“男爵”说我们某月某日离开；“男爵”说我们某月某日回来……十次回信有九次她都称他男爵；好像不是她的丈夫似的。