小说园

第10部分（第2页）

喏，我要漂泊到远方；

投宿在荒野间。（《诗篇》55：7）

在我刚才引述过的作品《玫瑰园》中，萨迪还说到他自己：我讨厌在大马士革的朋友，于是转往耶撒冷附近的沙漠之中，寻找荒野的走兽为伴。总之，普罗米修斯用比较优质的黏士所制造出来的一批人都说过同样的话。人与人之间的共同处，是人们的性格之中最低下、最不高贵，也就是那些平庸、琐屑、卑俗的部分；我们跟那些人为伍，究竟能获得什么欢乐呢？那些人不能把自己提升到更高的层次，他们要把一切拉到跟自己同样的低下，那些人的目的就是这样，我们还能要求那些人什么呢？这种喜爱与世隔绝和静居的性向，说到底具有某种贵族的感情。

恶棍们都是欢喜社交的——多么可悲！一个人的性格要是有一点点高贵，其主要的标示，就在于他不喜欢跟人交往。他愈来愈喜欢孤独，久而久之，看出这世界所能提供的，除了极少数的例外，一方面是孤独，另一方面是庸俗。这似乎是不便说出的话；但即使是充满基督教的温厚和爱的塞利休斯，也不得不承认这话的真实性：

孤独是必须的；切不可庸俗，

因为到处都可见到荒漠。

伟大的心灵——人性的真正导师，自然不愿意经常跟他人作伴，正如学校老师不愿意跟围绕着他闹轰轰的孩子群，在一起游戏那样。主些伟大心灵的使命，是指导人类渡过“错误”的海洋，安抵真理的彼岸——把人类从野蛮而庸俗的黑渊，提升到文明和教化的光明之中。具有伟大心灵的人生活在这个世界，而并不真正属于这个世界；从很早的岁月，他们就感到自己与其他人之间，有着显然的不同。但只是逐渐的，随着时光的流逝，他们开始明白自己的地位。他们在心智方面的孤独，然后又由于实际上的退隐生活方式而获得巩固；还是在某种程度上从流行的庸俗之中解放出来的人，是无门径接近他们的。

从上面的话，爱好孤独很显然不是人性中之直接的、原始的冲动，而是次要的、慢慢养成的习性。它是高贵心灵的比较显著的特征，其发展一定要克服某此自然的欲望，而且还不时需要实际地对抗魔鬼梅某的诱哄，后者争取我们摒弃令人忧郁、摧毁心智的“独处”，换取“与人为伍”，走向社群；梅魔说，即使最坏的社交活动，也会给人们一份人类情谊的意义：书　包　网　txt小说上传分享

第五章　思辨与箴言（counsels　and　maxims）（15）

这样的痛苦生活会舍弃你，

它像一只兀鹰啄食你的脸脯！

所见最坏的社会也会显出你

你是大众之中的一个人物。

（歌德著《浮士德》，根据贝雅？泰勒的英译）

所有伟大的心灵都注定是孤独的——这一命运有时可能会令人感到遗憾，但在两害之中选择孤独，总是为祸较少。当年事渐长，我们就变得容易说出，该怎么做我就敢怎么做。在六十岁之后，愿意独自生活的意念，慢慢成为真实而自然的直觉；因为到了那把年纪，各种条件都造成这么做。我们最真实而自然的直觉；因为到了那把年纪，各种条件都赞成这么做。我们最强烈的冲动——喜爱跟异性在一起——对我们的影响力很小，甚至是零；年老对于性事索然的状态，为我们建立的具有一定自足的基础，会渐渐的占据我们寻伴的欲念。一千种幻想和愚昧都已克服；生命的活跃岁月大部分已经地去；我们已没有期望、计划或企图。自己所归属的一辈已经离开舞台，新茁长的一代基本上把我们放置于他们的活动范围之外。年岁愈高，日子过得愈快，我们就想到把余生专注于智慧上的事，而忽视人生的实务。只要我们社智健全，我们过去所取得的那些知识和经验，配合我们在发挥一己之际所获致的才能，让我们无论从事任何学科的研究，都觉得轻松和有趣。过去我们在蒙昧中所知有限的许许多多事物，现在变得明朗清晰，每有成果都使我们感到困难已经克服。从我们长时间跟他人相处的经验，我们已不再对别人有太大期望；我们发现，总的说来，跟人有交往得深入一些，并不会有所收获；还有，除了几个罕见和幸运的例外，我们所认识的人，都是在人性中具有缺点的样品，最好就是不加理睬。我们不再为人生中的一般幻想所牵制；就个别情况而言，我们不久都能看出他人的底细，我们不太想跟他有进一步的关系。最后是，独处——少与他人交往——已经习惯，好像已成为第二天性，如果我们从小已能接受独处，其情况更是如此。喜爱独处在从前需要牺牲走向社群的欲望，现在已经成为我们的自然性向的单纯品性——它是我们生命中的本有素质，如水之于鱼。具有独特个性的人跟一般人不同，他必然是孤立的，这就是为什么这样的人愈老愈感觉他的处境，不再是年轻时那么沉重的负担。

老年的这一真正特权，事实上，只是拥有若干才智的人才能享受得到；最能欣赏这一特权的人是真正的具有大智力；但是每一个老人都会领略到一些。只有性格非常贫瘠和世俗的人，才会在老年时像年轻时那么喜欢交际。但是到了这时，他们在那不再能适合他们和社会中变得令人苦恼，大不了只能勉强做到让人家可以忍受；这些人在从前是极受欢迎的。

年岁大小和喜爱社交的程度成反比的另一面，是这情况有助于教育。人们愈年轻，他们愈是在每一方面都需要学习；就在大家年轻时，老天提供了互相教育的一个体系，这时际与人交往就获得教诲。从这一观点言之，人类社会就好比一个实行贝尔（bell）…蓝卡特（lancaster）教育制度的巨大学府，这种制度反对课本和学校形式，认为人为的教育有违大自然的教育机制。所以，人们年轻时在大自然所提供的学府做个勤勉的学生，是一个非常合适的安排。　。。

第五章　思辨与箴言（counsels　and　maxims）（16）

但是，贺瑞斯说得好，人生中没有一件事物不是带着若干缺点的10（10：there　is　nothing　in　life　which　has　not　some　drawback。）；或者，根据印度的一名谚语就是，莲花都有梗茎。幽居固然有许多好处，但是也有少许不便和缺点，不过比之与人相处的诸多烦恼，便微不足道了；因此，具有真正才干的人不跟他人交往，一切会更为顺利。但是，幽居的坏处之中有一项不易为人觉察。这就是：人们整天待在家中，身体对环境的变化非常敏感，连门缝吹进的小风都足以叫他们生病；对我们的性情也一样；长时期的幽居会让我们的脾气变得非常敏感，就是最微小的事故，最无所谓的话或样子，都足以困扰和冒犯我们——这些小事通常不为普通人所注意。

当你发现人类社会可厌，觉得你有理由远离人群，你的本性可能会使你无法忍受独处所带来的沮丧，你如果年轻，其情况就大多如此。那么，让我劝告你，要养成跟人交往时抱持着孤单感，学习怎么跟在友伴在一起时依然故我；不立刻说出你的想法，在另一方面，对别人所说的话，不必太推敲字义；在道义上或智力上，不对别人期望过高，并加强对他人意见的谈漠感，就最能练习人人赞美的容忍精神。如果你那么做，你就虽然在他们之间走动，你看起来在生活上相当独立：你跟别人的关系完全是君子之交，保持客观的性质。这种谨慎能保持你不跟他人接触频仍，从而能让你不受他人熏染、或被他人激怒。11（11：摩拉田（MORATIN）所著的一本叫做《餐厅——新喜剧》的剧本，值得一读，把我们这里所讨论的有限度的交际，在舞台上演示出来，主要是经由角色之一的彼德罗先生，特别是第一幕的第二和第三景中。）在这一方面，社群好像一把火——聪明人在适当的距离取暖；不像傻瓜一样过于靠近火，一旦被烧伤，就跑开独自发抖，大叫大嚷火会烧伤人。

（10）妒忌是人的天性；不过，它既是一?