唐代是一个鼓励人幻想的时代,也是一个鼓励人做梦的时代。初生的帝国在上升的时候,以前的陈规陋习被扫荡殆尽,每一天,都在上演着起于白衣至于卿相的活剧。“虞、李、岑、许之俦,以文章进;王、魏、来、褚之辈,以才术显;咸能起自布衣,蔚为卿相。”(卢照邻《南阳公集序》),时代的激发使每一个读书人都对未来充满了自信,充满了进取与征服的豪情壮志,每个人心中,都有一个繁华梦。
卢照邻就是带着这个梦进入邓王府的。邓王李元裕是高祖李渊第十七子,雅好经典,府中有书十二车。卢照邻到邓王府,被任命为典签。典签之职始于南朝,最早是为了便于皇帝控制诸王,于是派遣心腹帮助诸王批阅公文,甚至照顾他们的饮食起居,后来也担负起了向皇帝汇报诸王动向的责任,官位不大,但是因为诸王的行为都由他们向皇帝反映,跟民间的灶王爷似的,从而权力很大。唐朝的时候,典签已经没有打小报告的职责了,其主要任务就是替诸王整理图书,兼做书记员。卢照邻担任典签之后,邓王府的十二车书被他阅读殆尽,很多书籍甚至能讲出大意,邓王十分喜欢他,经常说,卢照邻就是我的司马相如啊!那一年,卢照邻刚满二十岁。
九年之后,二十九岁的卢照邻离开了邓王府,其间莫名其妙因罪入狱,幸好赖友人救护得免,但是,命运已经开始对着诗人发出金石之声的咽喉,悄悄向他伸出了魔爪。
出狱之后的卢照邻,谋得了四川新都县县尉的官职,当时的四川跟中原比起来,还是边远之地。王勃的一个姓杜的友人到四川某地去担任县尉的时候,估计心情也是很不好的,于是王勃才写了那首著名的《送杜少府之任蜀州》来安慰朋友。因此,卢照邻的这个官位只能说聊胜于无,但是,他并不知道,命运远比自己能够承受的更严酷,而在新都的日子,竟是他一生中最美丽的一段时光。
在四川的日子里,卢照邻认识了四杰中的王勃、杨炯和骆宾王,还有诗互相唱和。在新都,卢照邻娶了一个妾,生了几个孩子。可是,这时,他人生中最大的打击降临了:他得了风疾。
对风疾,后人有不同的解释,有人说是风寒或者风湿一类的疾病,有人说,风疾就是在中世纪几乎毁掉了整个欧洲的麻风病。但不管是哪一种病,有一点是毋庸置疑的,随着病势的加重,卢照邻半个身体逐渐瘫痪了。
和初唐几个伟大诗人一样,诗人也曾经向往过在沙场上建功立业,谋取功名,卢照邻在他的《紫骝马》中曾经咏叹:
骝马照金鞍,转战入皋兰。
塞门风稍急,长城水正寒。
雪暗鸣珂重,山长喷玉难。
不辞横绝漠,流血几时干。
可是,不仅这种生活已离诗人越来越远,甚至能像平常人一样正常地走路也成为奢望,他只能像蠕虫一样,艰难地挪动自己残缺不全的身体。(“一伸一屈兮比艰难乎尺蠖”《释疾文》)朋友早已云散,官位也因为疾病而失去,卢照邻在《失群雁》诗中哀叹:“惆怅惊思悲未已,徘徊自怜中罔极。”这只失群的孤雁,其实就是诗人自己。为了治病,卢照邻隐居到了太白山,并结交道士,炼丹治病。《唐才子传》说,他还真的找到了治病的良药:一种叫“玄明膏”的丹药,可是,正在治疗过程中,噩耗传来,卢照邻父亲去世了。得知消息,卢照邻悲痛欲绝,号恸不止,竟然将服下的丹药吐了出来。于是,病势日益加重。
卢照邻曾经在其代表作《长安古意》中说:“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。”可是现在,没有他为之献出生命的爱情,生命却仍然毫不留情地离他远去。走投无路的卢照邻想到了最后一线希望:被誉为“药王”的医中圣手,时年已经九十二岁的孙思邈。于是,在一个萧瑟的下午,卢照邻以病人兼弟子的身份,走入了孙思邈暂住的长安光德坊官舍。那时,他已经卧病将近十年了。