伟大的艺术家生前不为人知,死后声名鹊起似乎是一条规律,钱钟书先生就曾戏言诗人生前无法养活自己,死后却养活了无数的人。马克·吐温有一篇小说叫《他是否还在人间》,说几个穷困潦倒的画家为了出名,抓阄让其中一个假死,然后其他人拼命为他炒作,结果大获成功皆大欢喜。看来这个规律不仅在中国适用,在西方也不乏其例,不过,白居易可能是这之中不多的例外之一。
白居易一生著作诗文七十五卷,共计三千八百余篇。数量是李白、杜甫两人总和的两倍,有人把白居易称为“诗王”。虽然这个数字比起清朝乾隆皇帝的四万余首似乎逊色了些,不过,乾隆诗歌的价值是断不可与白居易相提并论的。
白居易在世时,他的诗歌就已经传遍大江南北了。白居易到通州的时候,经常看见旅舍柱上有题写自己的诗句,到底是谁题写,他自己也不知道。过江南的时候,正好遇上主人召集朋友宴饮。宴席上,白居易的出现引起了不小的骚动,歌伎们纷纷指着白居易悄悄说:“这个人就是《秦中吟》《长恨歌》的作者啊!”虽然没有现在年轻人追星的疯狂,但在当时也很是让白居易过了一把明星瘾。从长安到江西三四千里,凡是学校、佛寺、旅店、行舟之内,经常可以看到随处题写的白居易诗句,士人、庶民、妇女也经常吟咏白居易的诗歌。当时有一个军使高霞寓,想买一个歌伎,出价之后歌伎却说:“我能背诵白学士的《长恨歌》,怎么能够跟其他的歌伎一个价钱呢?”高霞寓无奈之下只好增加价钱才得如愿。
白居易的诗歌不但在国内有巨大影响,甚至还获得了很大的国际名声,赢得了众多的国外读者。当时他的诗歌在日本、新罗、日南(今越南)都有传写。据《旧唐书》记载:鸡林国(今韩国)宰相十分喜欢白居易的诗。于是往来两国的小贩经常把白居易的诗以一篇一百金的高价卖给他。而且宰相对白居易的诗歌鉴赏水平极高,如果用赝品去哄他,他一眼就能辨别出来,令人惊叹。日本国史记载:“醍醐天皇称:‘平生所爱《白氏文集》七十五卷是也!’”嵯峨天皇也曾手抄白居易诗歌,藏之宫廷,甚至以之考试臣民。日本文化显彰会在白居易墓前立石云:“您是日本文化的恩人,您是日本举国敬仰的文学家,您对日本文化之贡献恩重如山、万古流芳!”契丹国王也曾经将白居易的诗翻译成契丹文字,诏大臣阅读。
在出版业不发达,更谈不上现代传播工具的一千多年前,一个诗人能拥有这样的声名,只能说是个奇迹。用宣宗悼白居易的诗“童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇”形容,是一点也不过分的。只是唐宣宗未必想到,直到一千多年后的现在,白居易也是世界级文化名人。在西方,他与“乐圣”贝多芬齐名。据报载,宇宙行星以中国历史名人命名者有23人,白居易名列第四,其他诗人则无此殊荣。这样的情形,也许只有四个字能够贴切地形容:万古流芳。