小说园

第6部分（第1页）

intently　　into　　my　　eyes　　as　　if　　to　　say；　　“I　　understand；　　I’m　　listening　　to　　you　　with

reverence”　when　I　tell　him　something　of　import；　or　the　way　he　nods　his　head

with　　a　　subtle　　rhythm　　matching　　the　　measure　　of　　my　　words　　are　　all　　quite

appropriate。　Now　that　I’ve　reached　this　age；　I　know　that　true　respect　arises　not

from　the　heart；　but　from　discrete　rules　and　deference。

During　　the　　years　　Black’s　　mother　　brought　　him　　frequently　　to　　our　　house

under　　every　　pretense　　because　　she　　anticipated　　a　　future　　for　　him　　here；　　I

understood　that　books　pleased　him；　and　this　brought　us　together。　As　those　in

the　　house　　used　　to　　put　　it；　　he　　would　　serve　　as　　my　　“apprentice。”　　I　　explained　　to

25

him　how　miniaturists　in　Shiraz　had　created　a　new　style　by　raising　the　horizon

line　clear　to　the　top　of　the　border；　and　that　while　everyone　depicted　Mejnun

in　　a　　wretched　　state　　in　　the　　desert；　　crazed　　with　　love　　for　　his　　Leyla；　　the　　great

master　　Bihzad　　was　　better　　able　　to　　convey　　Mejnun’s　　loneliness　　by　　portraying

him　　walking　　among　　groups　　of　　women　　cooking；　　attempting　　to　　ignite　　logs　　by

blowing　on　them　or　walking　between　tents。　I　remarked　how　absurd　it　was　that

most　　of　　the　　illustrators　　who　　depicted　　the　　moment　　when　　Hüsrev　　spied　　the

naked　Shirin　bathing　in　a　lake　at　midnight　had　whimsically　colored　the　lovers’

horses　and　clothes　without　having　read　Nizami’s　poem；　my　point　being　that　a

miniaturist　who　took　up　a　brush　without　the　care　and　diligence　to　read　the

text　he　was　illustrating　was　motivated　by　nothing　more　than　greed。

I’m　delighted　now　to　see　that　Black　has　acquired　another　essential　virtue：

To　　avoid　　disappointment　　in　　art；　　one　　mustn’t　　treat　　it　　as　　a　　career。　　Despite

whatever　great　artistic　sense　and　talent　a　man　might　possess；　he　ought　to　seek

money　and　power　elsewhere　to　avoid　forsaking　his　art　when　he　fails　to　receive

proper　pensation　for　his　gifts　and　efforts。

Black　recounted　how　he’d　met　one　by　one　all　of　the　master　illustrators　and

calligraphers　　of　　Tabriz　　by　　making　　books　　for　　pashas；　　wealthy　　Istanbulites　　and

patrons　　in　　the　　provinces。　　All　　these　　artists；　　I　　learned；　　were　　impoverished　　and

overe　by　the　futility　of　their　lot。　Not　only　in　Tabriz；　but　in　Mashhad　and

Aleppo；　　many　　miniaturists　　had　　abandoned　　working　　on　　books　　and　　begun

making　　odd　　single…leaf　　pictures—curiosities　　that　　would　　please　　European

travelers—even　　　obscene　　　drawings。　　　Rumor　　　has　　　it　　　that　　　the　　　illuminated

manuscript　Shah　Abbas　presented　to　Our　Sultan　during　the　Tabriz　peace　treaty

has　　already　　been　　taken　　apart　　so　　its　　pages　　could　　be　　used　　for　　another　　book。

Supposedly；　the　Emperor　of　Hindustan；　Akbar；　was　throwing　so　much　money

around　　for　　a　　large　　new　　book　　that　　the　　most　　gifted　　illustrators　　of　　Tabriz　　and