此地的一天,等於人间的一年,我怀疑这句话,阿姜是故意漏讲的。
阿姜是送汤给过桥人那位女子的名字,在我事後得知这件事,并且质问她时,”反正不过是感受上的差异,” 她用一副无关轻重的表情回答,”再说跨过一天,便长了一岁的人又不是你,你担心什麽?”
说完,她把手里的食物放在桌上,拎起空荡荡的提篮,往河畔的方向走去,继续她在桥头的工作。
我现在所待的地方,并不是忘川河,而是距离河岸尚有几哩之外的一个小村子;这里除我之外,也聚集了其他几位在阿姜口中统称是 ”傻子” 的人,她和桥上另一个女子(名叫阿庸),会在固定的时间,轮流送餐过来,尽管大部份的时候这里没人感到饥饿。
──像你们这样的滞留者,再多来几个,河床早就要爆满了;阿姜这句话听不出是揶揄还是嘲讽,总之,她是用这个理由把我从桥边带走,暂时安置在村落中:时候到了,谁该去桥边等著,谁又该留在这儿,我们自然会通知你们。这是她给我还有其他人的承诺。
即便她所言属实,而某人又当真够听我的话,这段时间内,我最少也会在白石搭成的桥面上,看他走过去十次 (一千除上一百等於十,这是最乐观的算法);
情况再糟一点,也许每隔上十来天,甚至是每一天…如果我们这群人,不被允许在河边镇日盼首,战战竞竞,阿姜或阿庸也不厌其烦作来回通报的动作,那麽,除了强迫自己在特定的时段外,安於村落里的生活,好像也没有别的法子。
习惯被高科技产物包围的人,待在这里,自然会觉得百般聊赖,但若你曾带著手机,进到不可能有半格收讯的洪荒地带,那里的人们,彼此沟通靠的是一种心的声音,而你真的亲眼见识过他们交谈──
那麽这个村子,对你来说就十分容易适应了,它们的建筑全用最简单天然的素材搭成,比方说竹草和石木,生活在此的人,体现的也是人性最原始的型态,饿了就吃,累了就睡,撇开这些基本的需求,几乎没有多馀的行动。
对我而言,待在此地最轻松的一点,也许就是不用跟任何人打交道,这里没有人喜欢跟别人交谈,虽然房栋和房栋之间,没有特别的区隔,你可以任意晃荡到任一片屋檐下,坐一整天,不会有谁来把你赶走;
因为人们都忙著活在自己的世界,有的人对著墙壁上的影子,喃喃自语,有的人不停啃自己的手指甲──尽管他不会有痛感,更有的人,不管你何时看到他,脸上的泪水永远乾不掉。
我并非有意要观察这些人,只是当你没有一片残简,一串密码,或者一个不知名的图腾,可以让你专注心神,突然空下来的思绪,就会被很多从未留意过的琐事填满,包括人们的表情:我之所以用忙碌来形容他们,是因为这些人表面看上去无所事事,但好像光要撑住自己的愁眉苦脸,就足够让他们筋疲力竭。
我还在思考造成这些人疲惫的程度,背後所隐藏的差异性,有一团人影,慢慢的朝我接近,拖了我对面的椅子坐下,用手撑住下巴,而我还没有察觉他 她的存在,直到他 她开口讲话:”你真是我见过表情最空洞的人。”
除了自言自语和啜泣声,这是我来到此地听到的第一句话,是对著我讲的,而且还很没礼貌,我抬起头,看看眼前不请自来的人是谁──
那是一张我不认得的脸,乍看之下竟分不出年纪,如果刚才他没开口讲话,我甚至有点难辨认他的性别;姑且当是个女人吧,我坐在一张老旧的圆木桌旁,她在我正对面,径自端了茶杯在喝,吞咽时没有喉结。
我不是很想搭理她,对别人的事漠不关心,不该是这里遵行的法则吗?哪有人像她这样,带著一杯茶跟偏见跑过来,坐在面前擅自评断你;她见我把目光移开,刚好坐落在斜对面的竹篱旁一个老者身上,这个不经意的举动,又被她抓到话题:”他在这里已经待了九百八十七天,快退休了,我还以为只有他那样的人,出现你现在这种表情,才是正常的。”
这句话引得我不得不多加留意,看仔细那个老人的脸:其实让人第一眼判别他年龄的,只有那头银白色的发丝,他脸上皱纹不多,加上没有什麽神情变化,以致看上去肃气横生,瘦弱的身板直直伫著,几乎像竹篱的一部份。
我下意识摸了摸自己的脸,在这里,莫说有镜子或其它类似的反光物了,人们想看到自己,只能透过他人的眼睛,我不禁问,”他怎麽了?”
”他是病死的,死前留下了三个妻子和一群子孙,他本以为自己都到这儿来了,妻子们不久也会尾随,那个年代殉葬是很普遍的;” 女人又喝了口茶,接著说,”结果他估算错误,自己的妻子不仅没随後跟上,还一个比一个晚到,当她们终於出现在桥头,而他在下方看著,三名妻子中没有一个人发现他,喝下汤时也都是一脸如释重负的模样。”
老人这时背过了身,在他面前那片竹篱笆,彷佛化成了两道高大的朱门,他举起枯木般的手臂,想把它们打开,却发现抓了半天根本握不到门把,只有一卷白色的烟,从背後无声飘过去,他又把手垂下来;
他的沮丧,是来自事情没有如他预期中的进行,还是单纯的因为,被自己熟悉的世界给遗弃,所以连五官都变得麻木了吗?
“相较之下,那些窝在角落哭哭啼啼的年轻人,还真是可爱多了,”女人在耳边的评判,依旧没为了这一幕停下来,我开始怀疑,她是否具有所谓的恻隐之心,”不管他们的难过是为了别人,还是为了自己,情绪有著力点总是好事,对吧?信不信由你了,在他们之中,甚至还有人主动提出过,想被下放十殿的要求呢。”
我皱了下眉,她的意思是,有人为了自己并不存在的罪状,而想被活活叉在刀尖上,或者被沸水煮一趟?若是为赎罪,还情有可原,要不,图的是什麽呢。
“什麽上刀山、下油锅,那些实际上起不了半点恫吓的惩戒法,早落伍了,” 这女人犹如学过读心术似的,直接回应了我的想法,”顶多是犯过诈欺案的人,跟扯谎段数同样很高的人们,活在同样的空间里,整天互相算计;又或者一个杀人狂,被关在都是亡命之徒的岛屿上,不是追捕人就是被追捕,被捅了刀子或吃上子弹也不会死,只有相同的戏码,一直重覆上演。”
她的茶杯这时空了,自己又倒上一杯,”在那样戒慎恐惧的环境下,人们当然不会有多馀的心思去胡思乱想,只可惜啊,待在这里的人,除了犯下一个不小心让自己死了,但还有人想他活著──这项错误,但除此之外也没什麽了不得的,更别说想到十殿和人家挤,你想进,人家还不给收呢。”
话听到这里,女人接著喝第二杯茶,而我的头已开始痛了,当然,这只是一种非形式上的感受而已;
打从刚才到现在,我就不知道这女人找上我,凭空说了一堆,到底有什麽用意,她所说的话听上去不著边际,却又貌似意有所指,指向的矛头在我看来,至少到目前为止,这些已不是单纯的閒话,更不是吐苦水,而是冲著我来的。
我眯起了眼,我并不认识这个女人,可以确定的是,她和在这里的我们这些人,不是同一类的,”你知道我是谁。”
“我当然知道你是谁,” 她也不讳言承认,这让我有点讶异,”我还知道刚才我说的那些人,困住他们的烦恼一个也碍不到你,而我也只是正好閒得发慌,想找人讲讲话罢了,茶都凉了,我走啦。”
她起身捞了茶杯,就要离开,倘若前面一番话只是隐晦的指责,那麽最後这一句,就是明显的轻蔑了,我握起指节在桌面上重敲一下,压低了嗓音,”我并非没有挂心的事。”