小说园

姐姐（第1页）

我听过一次张楚的现场，在四川地震前的橘子音乐节。张楚显得有些拘谨。“姐姐”的前奏响起来的时候，现场明显沸腾了起来。天色已经晚了。许多人跟着大声唱着：“这个冬天雪还不下，站在路上眼睛不眨。”舞台前的灯光流溢在台前的合唱者脸上。“张楚！”一个胖子高举着双手，摆出和平的手势，“张楚！活着！”他大喊。他憋着一股劲，脸上有种宣誓般的庄严。

流行歌手的粉丝不可能这样表达，不可能对偶像高喊“活着”。这就是中国的摇滚乐迷。

摇滚乐说出了一些被深深压抑的东西。那些无法言说的愤怒，深处的哀伤，叛逆和挣扎，在摇滚里被传唱。那些没法说出的话，你唱出来了。世道是这样艰难，活着就是最大的反抗。这是我从胖子脸上看到的东西。

“姐姐我看见你眼里的泪水，你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁？”乐手们娴熟地伴奏着，张楚肩上挂着琴，状态还不错。合唱在继续着。

1991年，《中国火Ⅰ》收录了这首歌。这首歌大热了起来。那时真是摇滚乐的好日子。海外资本和摇滚乐在80年代的积淀碰撞在了一起。魔岩公司推出了唐朝乐队和魔岩三杰，随后又在香港办了一场把中国摇滚推向高潮的演唱会。这都是众人熟知的故事。

然而我更倾心那些幕后的小段子。据说当时海外的投资人来找张楚，一言谈不拢，张楚披上军大衣就走了。这是我所想象的，“姐姐”的作者。穷，土，傲，简单直接，没有媚色，没有废话。我没有兴趣考证这个段子的真假。

有人说姐姐是张楚的初恋，有人说这首歌是写给一个为理想死去的女孩的，于我，这些寄托都不重要，重要的是，这首歌唱出了一个少年，独自面对整个世界的那种脆弱和孤单。冬天来了，雪还没下，面对这些人们，我必须穿过他们，带着我的回忆和恐惧，带着你的温柔和安慰。这样的情景连贯起来，勾画出来的，是一个80年代的，从小地方来到大世界的，带着诗意和理想的少年出走者。这个少年若流于俗套，那种脆弱又孤单的感觉马上就消失了。出来混，无非图个钱。今天挣不到，明天再挣吧。这其间有挫折，但是没有脆弱。脆弱感来源于对理想的坚持。80年代的理想主义正被“金钱至上”的市场经济迅速吞噬。坚持理想，是一件鸡蛋碰石头的事情，然而少年依然出发了，他在走向一条没有路的路，走上一个绝境。姐姐并不在他身边，姐姐的形象陪伴着他。

然而他看见的是“姐姐眼里的泪水”，他想追问的是“你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁？”这里就出现了一件残酷的事情：姐姐也是被侮辱和损害的人。她并没有力量来保护这个少年。少年从中看到了自己的现实：他是彻底地孤立无援，也是彻底地无路可走。他甚至连一个温暖的姐姐的形象也不能拥有。这个世界的阴暗，没有放过他，也没有放过姐姐。他的愤怒和委屈，伤痛和坚持，却只能隐忍在心底。这本来就是一个人，和一个世界的抗衡。他只能唱到：“他们告诉我女人很温柔很爱流泪，说这很美！”他想说的是，这很美，无论受伤，无论怎样，这是美丽的。这真是一种把最残酷的现实化为最浪漫的诗歌的转折。这里充满了一种80年代的诗人气质。世界不该是这个样子。我不服。我要向前走。然而路没有了，连心底的安慰也没有了。怎么办？

胖子还在高喊：“张楚！活着！”众人也在高唱。现在已经来到了高潮，“噢姐姐，我想回家！牵着我的手啊！我有些累了！”张楚扯着喉咙唱到：“噢姐姐，带我回家！牵着我的手啊！你不要害怕！”

这高亢的、激越的、痉挛般的呼喊终于流露出了安慰和温暖，尽管是那么微弱。没有路了，没有希望了，那我们回家吧。我们一起回家吧。乐迷们的呼喊让我感到了一种悸动。他们想要回家吗？他们心里都有着一个姐姐吗？理想主义者最后难道就是一群摇滚乐迷吗？在夜色中喊出心底的哀伤。

“我想回家！”这里面有着某种时代的声音。我愿意把它理解成80年代中国理想主义者的呼喊。这里面的哀伤、脆弱和坚强，都蕴含在对一个姐姐的温柔倾述里。这个世界是坚硬的，姐姐就是心底那最柔软的部分。姐姐意味着安慰，甚至精神上的救赎。

为什么是“姐姐”？

80年代之前，中国没有这样的姐姐的形象。30年代，蒋光慈写下《少年漂泊者》。少年为了国耻和工人，与帝国和强权相争，死在了敌人的枪下。他在绝境中，并没有呼唤姐姐。他在呼唤一个新中国。50年代至70年代，女性在新中国内，作为革命的主体被构建了起来，“妇女能顶半边天”，政治运动接连不断，期间也不可能产生出抚慰人心的姐姐来。把时间往前推，倒是沈从文在二三十年代写下了一些女性形象，颇有一种纯净美好。最有名的是《边城》里的翠翠，然而那是一个妹妹的形象。那样的妹妹惹人怜爱，却不是可以“带我回家”的人。

姐姐是一个温柔的女性，也是与母性相通的，一种甚至有着超出世俗的光辉的女性。

在孤立无援的夜里，姐姐是可以倾诉的。在无路可走的时候，姐姐可以牵着你的手。

这让我想起了圣母玛利亚的形象。在苦难中，在整个世界都背弃了我的时候，在一切希望都破碎的时候，圣母玛利亚伸出了双手。那不仅是一种抚慰，也是一种灵魂的救赎。这样宗教性的救赎感进入到世俗里面，幻化成了一个美丽的、年长的、抚慰人心的女性形象。那样一种孤单少年，落魄诗人和“姐姐”般的妇人的亲密关系隐藏在西方文学里。想想卢梭和华伦妇人，想想邓肯和叶赛宁，想想普希金那些写给贵妇们的诗。

“文革”后期，中国经历了一个巨大的民族心理的创伤，也同时经历着西方文化的强劲影响和现代化转型。这其间，有着复杂深远的心路历程。而在其中，一些变化，一些新的形象，也出现了。

其中之一，就是“姐姐”。

这不是诗人与贵妇故事的中国版，当然也不是圣母玛利亚的遥远投影，然而他们之间有着隐秘曲折的联系。这个世界是如此强大而堕落，姐姐，我们回家吧。

张楚的“姐姐”唱遍了大江南北。受影响最深的是70、80这两代人。姐姐开始火的时候，正是70后风华正茂的时候。有多少人借着这首歌，喊出了一个受伤的姐姐。然而这不是唯一的姐姐的形象。80年代末，顾城写下了《铁铃》。这首诗有一个小标题，叫做“献给在秋天离家的姐姐”。顾城反复说道：“你走了。”他回忆起和姐姐在一起的时光，那是一段完整温暖的家里的时光。你走了，我的世界破碎了，我要学着开始走路。海子写下了《日记》。这首诗在海子离世后，成为了中国流传最广的新诗之一。在结尾处，海子写道：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”这是一个在张楚的“姐姐”中出现过的孤单少年的形象，只是更加绝望。

众人的合唱到了尾声。歌唱到最后，难免有些寂寞的感觉。人一多，嘈杂喧闹，便掩盖了这种寂寞。“牛逼！”有人在喊。张楚始终面无表情。他没有很激动，也没有回应歌迷的呼喊。从1991年到现在，这首歌，他也不知唱了多少次了吧。我曾听过一个段子，是张楚说再也不唱姐姐了。这个段子让我有点失落，因为那时我还没听过他的现场，也让我有点兴奋，因为这太像那个一言不拢、转身就走的张楚了。既然这世道已经如此肮脏，既然金钱可以让姐姐妹妹们都分开双腿，那我就不唱了吧。

也许我听到的段子是假的。张楚唱完了整首歌。歌迷们也得到了畅快的满足。橘子音乐节并不大。这样的舞台也许很难让他兴奋起来。那时天色已经很晚了。和张楚一起高歌的也就只有一小撮人。再过几天就该大地震了，那时我们谁也不知道。

该散场了。舞台上灯光已熄，人群向着通道口散去，走了很远也没有打到车。我和几个刚认识的人一路走。分摊车费比较便宜。有一男一女说我们就这样走下去也挺好的。他们也刚认识，看样子是来了电。再走走该走在一起了吧。我可没心思陪你俩玩。要走你们自己走去。

车来了，上车吧。

2012年8月13日