寄了一封信。”
特丽莎想起自己曾经怀疑托马斯,感到有点羞愧,希望能补偿一下自己的过失,有一种
给他儿子做点什么事的冲动:“为什么不给他写上一句,邀请他来看看我们?”
“他看起来象我,”托马斯说。“一讲话,上嘴皮扭得象我的一样。让我来看自己的嘴
皮劈哩啪啦谈什么天国——这个想法莫名其妙。”
特丽莎哈哈大笑起来。
托马斯也与她笑成一团。
“不要这样孩子气,托马斯!”特丽莎说,“你和你前妻的事,毕竟是一本老帐了,与
他有什么关系?他又有什么办法?干嘛因为你自己年轻时找错了人,来伤害这个孩子?”
“坦白地说吧,一想到同他见面,我就怯场。这是主要原因,使我什么也没干。我不知
道什么东西搞得我这样顽固,始终不想见他。有时候,你打定主意却不知道为什么,惯性力
量使你坚持下去。这东西一年年强化,很难改变。”
“请他来吧!”她说。
下午,她从牛棚回来的路上,听到大路上有人声。近了,才辨出是托马斯的小卡车。他
弯着腰正在换轮胎,一些人围着他等待完工。
她不能使自己的目光从他身上移开:他看上去象一位老人,头发变灰了,今非昔比了,
不在于从医生变成了司机,而在于不再年轻了。
她回想起最近一次与集体农庄主席的谈话。对方告诉她,托马斯的车子情况很糟糕。他
象是在开玩笑而不是抱怨,但她听出他是有所担心。“托马斯对人里面的东西,比对机器里
面的东西当然内行得多罗!”他哈哈大笑。接着,他承认他去过当局那里好几次,要求他们
同意托马斯归队干本行,哪怕在地方上干干也好。但他得知警察局仍然不批准。
她走到一棵树的树干后面,不让卡车旁边的人看见自己。她站在那里久久地观察丈夫,
突然感到一阵强烈的自责:他从苏黎世返回布拉格是她的错,他离开布拉格也是她的错,甚
至就是在这里,她未能给他留下一丝安宁,卡列宁病死那阵子,她还用隐秘的怀疑来折磨
他。
她总是隐秘地责怪托马斯爱她爱得不够,把自已的爱视为无可指责,视为对他的一种屈
尊恩赐。
现在,她看出了自己是不公正的:如果她真是怀着伟大的爱去爱托马斯,就应该在国外
坚持到底!托马斯在那里是快乐的,新的一片生活正在向他展开!然而她离开了他!确实,
那时她自信是宽宏大量地给他以自由。但是,她的宽宏大量不仅仅是个托辞吗?她始终知道
托马斯会回家来到自己身边的!她召唤他一步一步随着她下来,象山林女妖把毫无疑心的村
民诱入沼泽,把他们抛在那里任其沉没。她还利用那个胃痛之夜骗他迁往农村!她是多么狡
诈啊!她召唤他跟随着自己,似乎希望一次又一次测试他,测试他对她的爱;她坚持不懈地
召唤他,以至现在他就在这里,疲惫不堪,霜染鬓发,手指僵硬,再也不能捉稳解剖刀了。
现在他们已经山穷水尽了,还能向哪里去呢?他们不可能再获准出国了,不可能再找到
一种回布拉格的办法了:那里不会有人给他们工作。他们甚至没有理由移居到另一个村庄。
仁慈的上帝,他们定完了所有的路程,只是为了让特丽莎相信他爱她吗?