小说园

15（第1页）

格里查说，如果一切按计划进行的话，他在星期六下午便可以将一切录在磁带上了。在星期五晚上，他给科弗利打电话，告诉他四点钟来。磁带放在科弗利的办公室里，四点钟他将磁带拿到操纵台所在的房间里。他非常激动。在中心似乎只有他和格里查两人。不知什么地方有一个电话铃在响着，没有人去应答。他的演化为二进制数字的指令要求机器计算诗歌的字数，计算单词数，然后将词按使用频率排出一张顺序表来。格里查将指令和磁带放进一对塔形装置里，并打开操纵台上的几个开关。在那样的环境中，他的自我感觉是最好的，便大摇大摆地走来走去，俨然一个甲板水手。科弗利因为激动而满头大汗。纯粹是为了聊聊天，他问了格里查几个关于他母亲和妻子的问题，而格里查因为站在操纵台前俨然感觉身价百倍，就没有回答他的问题。打字机滴滴答答大声响了起来，科弗利转过身去。当机器停了下来，格里查从架子上将纸条撕下来，递给科弗利。诗歌的字数为15357。词汇数为8503。单词按出现频率的顺序为：“沉默糅合着痛苦的被唤醒的坠落死亡的金色的世界将一切攫住爱情的苦恼超过它的甘芬那天使脸上堕落的创痕表明天堂也有怨恨。”

“天啊，”科弗利说，“还押韵呢。这是诗。”

格里查在房间里转一圈把电灯关上。他没有答话。

“这是诗，格里查，”科弗利说，“难道这不奇妙吗？我是说诗中有诗。”

格里查的淡漠是无情的。“是啊，是啊，”他说，“我们最好赶快离开这儿。我不想被抓住。”

“但是，难道你没看出来，”科弗利说，“在济慈的诗中有诗？”想象一下在宇宙的构成中潜伏着数字和谐的可能性，然而，这一和谐却包括诗歌倒令人困惑了。科弗利俨然感觉自己是一个正在崛起的世界公民，是这世界的一部分。生活里充满了新鲜的活力，新鲜的活力无处不在！“我想，我最好告诉谁，”科弗利说，“这是一个发现，你知道的。”

“镇静点，”格里查说，“你告诉别人，人们就会知道我在下班之后使用了操纵台，我会倒霉的。”他把所有的电灯都灭了，他们来到走廊里。在走廊的尽头一扇门打开了，基地主任莱姆尔·卡梅伦博士向他们走来。

卡梅伦是一个矮小的人。他走起路来有点儿驼背。他的冷酷和聪明是富有传奇性的，格里查和科弗利都很怕。卡梅伦的头发是黑色的，没有光泽。他将头发理得那么长，额前挂着一圈卷发。他的皮肤是深灰黄色的，脸颊上却泛着细腻的红晕。眼睛散发忧郁的神色，而他的眉毛，突出来像遮篷一样，毛茸茸的，使他看上去与众不同，令人生畏。他的眉毛足有一英寸厚，是带深色斑纹的那种灰色，一簇一簇的，就像是野兽的皮毛。两缕眉毛就像是建筑结构上的横梁，被提升到一定的位置才好支撑他的知识和权威似的。其实我们都知道浓重的眉毛并不能支撑任何东西，即使空气也不能。它们也与智力或思想无关。然而，正是他的眉毛把这两个男人吓得够呛。

“你叫什么名字？”他问道。他问的是科弗利。

“沃普萧。”他说。

即使卡梅伦曾经接受过洛伦佐的恩惠，他也没有任何的表现。

“你们在这儿干什么？”他问道。

“我们刚对约翰·济慈的词汇做了一个统计。”科弗利以非常认真的态度说。

“啊，是的，”卡梅伦说，“我自己对诗歌也非常感兴趣，虽然大伙儿都不知道。”他抬起脸来，冲着他们微微一笑。那微笑不是虚伪就是逢场作戏。他用训练有素的抑扬顿挫的声调背诵道：

有如许的世界，围绕它们的太阳

编织着日夜，

有多少像人一样思索的东西，

如今深埋在石头或泥土之下！

他们被光捕捉的故事

来到我们中间，然而无法知晓

那是喜剧抑或是悲剧，是朋友抑或是敌人的一瞥。

那朦胧而晦涩的言辞，

来自远方，来自很久很久之前。

科弗利没有说什么，卡梅伦眯细眼睛望着他。

“我以前见过你？”他问道。

“是的，先生。”

“在什么地方？”

“在山里。”

“星期一到我办公室来，”他说，“现在什么时候了？”

“七点一刻。”科弗利说。

“我吃饭了吗？”他问道。

“我不知道，先生。”科弗利说。

“我感到纳闷，”他说，“我真感到纳闷。”他独自向电梯走去。