“你的到来,驱散了弥漫在这个家庭上空的阴霾,婴儿的啼哭,取代了过往夜里争吵与悲泣”
“那时小小的你,眼睛紧闭,没牙的嘴巴用力嘬着妈妈,有力拳头紧紧攥住父亲的手指,两只脚在襁褓里蹬来蹬去”
“你的父母十指紧扣,从你身上再一次看见了他们彼此”
“当你开始欢笑,阳光便照进庭院,仿佛黑夜从未曾来过”
“那时你不知道,在这所房子之外,有千千万万个像你一样的婴儿,带给了这个国家以活力和希望”
“此时,人们开始将你称为‘战后婴儿潮’,对你寄予厚望”
“以后,同样的一批人,他们叫你‘垮掉的一代’,认为你是帝国主义的耻辱”
“一岁时,你虽不会走路,却已勉强能奔跑”
“你的父亲跟在后面,寸步不离。你的母亲坐在阴凉处,面带忧郁,为你织一件米老鼠图案的围巾,她脸上的淤青,此时尚不足以引起你的好奇”
“两岁时,你从你爸爸那里学会了一个新词”
“酒,爸爸,酒,你第一次说这个单词,换来了你人生唯一一次的挨打”
“你哇哇大哭,你的母亲过来抱住你,陪你流泪,她悄声告诉你,酒是魔鬼的造物,让你以后不要再提”
“三岁,你有时看到你父亲突然变了个人,此时你开始疑惑不解,为什么平日热情善良的父亲会变得如此暴戾阴沉”
“从此,你的父亲在你心中分成了两半,白天,他是邻里称赞好父亲、好丈夫,认真工作照顾家庭”
“夜里,他抱着酒瓶,化身恶魔”
“你问母亲,爸爸为什么会这样,你母亲总是抱着你,说这不怪他,他有战后创伤综合症”
“她告诉你,你父亲他们这一批上过战场的,都曾亲眼见过魔鬼的肆虐,回来后自然也就沾染了魔鬼的气息”
“战争,她说,都怪那狗日的战争”
“难道不是酒吗?你心说,但没问出口”
“五岁时,你父亲教给你一个新词:美国梦”
“当时你并不明白这个单词的意义和魔力,但随着你逐渐长大,你开始越来越频繁的听到这个词,在你父亲的影响下,很快,你开始理解并接受它”
“六岁,你背着星条旗书包,第一次准备上学”
“你的父母盛装出席,开着你父亲最爱的福特轿车,一路在请朋好友的恭贺声中送你到学校”
“分别时,你那一贯在意人前形象的父亲,破天荒的当众大哭,你略感尴尬,看看了你母亲,你以为她该笑的,但她也没笑,你恍然发觉,自己已经很久没见她笑过了”
“等你上了小学,布雷顿森林体系早已建立,在美元-黄金货币体系的主导下,美国经济欣欣向荣”
“你的父亲,顺利投机,一头钻进房地产开发,成了当地赫赫有名的大商人”
“那段时间,是你们家难得的灿烂日子,就连你无悲无喜的母亲,都再次焕发生机”
“十二岁暑假,刚上初中的你,准备随全家一起去夏威夷度假。然而还未出发,就已结束”