《何时只道是寻常 》(完+番外) 作者:心雯
楔子
'这一生,遇不到你最寂寞。'
五月,是杜夕颜最喜欢的季节。尤其是C市的五月。
夏天才刚刚开始,阳光柔和,有清淡的微风。花香如染,碧草连天。这样的时节,常常使人迷乱,容易想起爱情。
下午上完课,夕颜便会捧一杯热茶,站在窗前凝望。一抹氤氲的雾气,浓浓地腻在阳光里,似挥也挥不去的记忆。
她住的教工宿舍,正对着学校的篮球场。男生们在碎金般的夕阳中,左冲右突,挥汗如雨。旁边的草坪上,围着一群叽叽喳喳的女生。
大学毕业后,夕颜回到C市,作了一名普通中学的语文老师。每日穿着朴素的套装,梳着一丝不苟的马尾,表情严肃而矜持。尽管如此,还是有学生私下里评论,她是该校最年轻漂亮的女老师。
夕颜算不上标准的美女,瘦高的身材,肌肤莹白,眉目清秀,小而薄的唇,眼神淡漠,透着一种固执的纤弱。
她从来没有觉得自己漂亮,尤其是站在姐姐朝颜的身边。
两人虽是孪生姐妹,但容貌、性格都迥异。而且,朝颜身体健康,夕颜从小体弱多病。刚满周岁,母亲就把她丢给了乡下的爷爷。
爷爷是当地有名的土郎中,为给夕颜治病,他每日上山采药,煎草药给她喝。
夏天的早晨,祖孙二人常爬上村后的山坡。爷爷扛着药锄,夕颜背着竹篓,蹦蹦跳跳地跟在后面。草间的露水,弄湿了她的鞋袜,落叶踩在脚底沙沙作响。爷爷告诉她,什么是金银花,什么是车前草,什么是杜仲……六岁以前,她已经识得很多草药。
后来回到城里,夕颜还经常忆起爷爷微微佝偻的背影,沸腾的药香,和林中小鸟的清唱……
那时候,每隔一段时间,父亲便会骑着那辆二八的破自行车,到乡下来看她,给她带棒棒糖和巧克力。母亲却一次也没有来。
六岁,该入学的年龄,父母一同来接她。那是她第一次见到自己的母亲,那个衣着鲜亮,有着精致眉眼的女人。
母亲是在城里长大的娇娇女,天生的优越感,个性骄横,爷爷一向不喜欢她。而她也嫌爷爷迂腐老土。忠厚老实、既要当孝子,又要作贤夫的父亲夹在中间很是为难。
“我孙女就交给你们了,以后……要好好待她。”爷爷面色凝重,脸上表情像冰一样冷。
“爸,瞧您说的,好像我是后妈。”母亲撇撇嘴,满脸不屑。
“小夕,快叫妈妈!”父亲推了推夕颜,她缓缓走上前,瞧着这个骄矜而美丽的陌生女人,嘴巴张合了几次,终没能成功地发出那个音。
“算了,算了!”母亲不耐烦地挥挥手,“到底是乡下长大的,没见过世面,胆子小!”
爷爷抱住夕颜,宠爱地:“我们小夕胆子可不小。她会游泳,攀墙爬树,还敢一个人上山放牛,村里女孩中就数她胆大心细!”
“瞧你把她给惯的,整个一野丫头!”母亲瞅一眼缩在老人怀里的夕颜,身上的衣服皱巴巴,头发像堆乱草,皮肤晒得黝黑,脸像是从来没有洗干净,还拖着两根清鼻涕——没妈的孩子像根草,这话真是一点不错。
初次见面,母亲就不待见她。此后多年,母女感情一直很淡漠。在母亲心里,姐姐朝颜才是她的光荣和骄傲。
也难怪,朝颜不但人长得漂亮,而且聪明乖巧。她小小年纪便崭露头角,学习成绩年年全班第一,会唱歌,会跳舞,还会弹钢琴。凡是认识朝颜的家长都拿她当楷模,要自己的孩子向她学习。他们挂在嘴边的一句话,通常是:“人家杜朝颜怎么怎么样”。
这样的孩子,哪个作父母的不喜欢?朝颜的存在,似乎就是为了证明世上真有完美这回事。
那些年月里,夕颜是遮掩在朝颜光芒下的一粒微尘。母亲不喜欢她,亲戚朋友忽视她。和附近的孩子玩游戏,朝颜是重心,而她——杜朝颜的妹妹,如此而已。
每回玩捉迷藏,无论她躲在哪里,同伴们都找不到她。他们玩了好几趟,而她仍躲在第一次藏起来的地方。直等到孩子们都散了,父亲站在巷口,大叫一声:“小夕,回家吃饭了!”
她才拍拍身上的泥土,从藏匿的地方走出来。过了很长一段时间,夕颜才知道,并不是自己躲藏得特别好,而是捉迷藏的时候,根本没有人真正寻找过她。
直到苏航的出现。自从他认识她的第一天,便处处留意她,照顾她。
苏航……
她的手微微一颤,茶杯中的热水溅出来,烫着了。她将杯子放回小几上,走到水池边,拧开水龙头,把手放在凉水里冲。