小说园

第四章（第2页）

“你说什么？”

“你知道的——就是那张万圣节的照片。”

那是爸爸四五岁时发生的事了。那天刚好是万圣节，奶奶给爸爸买了照片上这件滑稽的粉色邦尼兔外套。虽然是过节，但和往常一样，那天还是没人陪爸爸玩儿，波特曼爷爷只是答应爸爸工作忙完后接他回家。于是爸爸穿上邦尼兔，孤零零地坐在车道上等爷爷。但从下午五点一直到夜幕降临，爷爷都没有出现。爸爸害怕得哭了起来。最终还是奶奶去接的爸爸。看到爸爸坐在车道上孤独无望地哭泣，奶奶气得快疯了。她拍下这张照片，回到家里跟爷爷大吵了一架，大骂爷爷是个没人要的白痴。无须多言，随后的几十年里，这张照片成了我们家族的谈资，对我爸爸而言，它却意味着耻辱和尴尬。

“这样的事情多了去了，何止这一件啊。”他低声说，“真的，雅各布，你和你爷爷之间的亲密程度，是我一直望尘莫及的。不知道该不该告诉你，其实还有一些事情爷爷并没有跟你讲。”

我不知道该怎么回答他。难道我能说他是在妒忌我吗？

“那你为什么要告诉我这个呢？”

“因为你是我儿子，我不想让你受到伤害。”

“什么样的伤害？”

他沉默了一会儿。外面，云彩飘走了，落日的余晖将我们的影子投射到墙上。我的胃里一阵难受。这种感觉，就像爸爸妈妈正准备告诉你他们之间已经彻底完蛋了，而你没等他们开口就已经知道他们要说什么。

“我从不和你爷爷走得近乎，是因为一些已经发现的事情让我感到害怕。”过了一会儿，他终于开口了。

“你指的是第二次世界大战吗？”

“不是。你爷爷不愿意提及战争中的伤痛记忆，这个我能理解。我是说他一年四季不着家的事。他到底干吗去了？我和你苏西阿姨都认为，他在外面肯定还有别的女人，而且可能不止一个。”

“这个解释听起来有点疯狂，爸爸。”

“我们发现了一封信，是一个不认识的女人写给你爷爷的。信里都是一些让人肉麻的话，什么我爱你啊、我想你啊、你什么时候回来啊，一看就知道是写给情人的，恶心死了。这事我一辈子都忘不了。”

我的心像被什么东西刺了一下。我感觉一阵羞愧，就像是我自己做了爸爸所说的那些错事。当然，我还不大相信他所说的那些事。

“我们把那封信撕了个粉碎，扔进了厕所，然后按下阀门冲进了下水道。从那之后，我再也没发现类似的信了，我猜，是这件事情发生之后，你爷爷变得小心谨慎了。”

我不知道该怎么回答，甚至不敢抬头面对爸爸。

“很抱歉，雅各布。听到这样的事你一定很难受。我知道，你一直崇拜你爷爷。”说完，他伸出双手想抓我的肩膀以示安慰，但被我拒绝了。我从座位上站了起来，把椅子踢到后面，说：“我从不崇拜任何人。”

“好吧。我只是……不想让你对接下来将要发现的真相感到困惑而已。”

我一把抓起夹克，搭在肩膀上，准备出去。

“你要去干吗？餐厅在这边。”

“你对爷爷的看法是错误的，”我说，“我将证明这一点。”

他叹了口气，似乎在说“随你吧”。

“好吧，希望你能驳倒我。”他最后说。

我“砰”的一声关上大门，独自一人漫无目的地走在街道上。我在寻找什么呢？我也不知道。也许，我只是在寻找一扇门，通过这扇门，我能发现爷爷的所有秘密。

爸爸说得一点也没错：我崇拜爷爷，真真切切地崇拜着他。他的很多故事，是需要我去证实的。这当然不是指他与人通奸的事。波特曼爷爷讲的那些奇异的故事，曾让孩提时的我相信了魔法的存在；尽管长大后我不再相信他说的那些事，但他的一生依然充满了传奇色彩。谁曾有过他那样的恐怖经历？谁曾见过他所见过的那种惨无人道的场面？谁的生活像他那样曾被战争彻底摧毁、变得面目全非？这些苦难，爷爷不仅一一承受，而且他为人处世高贵、善良、勇敢。如果这还不叫传奇，那什么才叫传奇？我不相信爸爸的话，不相信爷爷是个骗子，也不相信他是个坏爸爸，因为如果波特曼爷爷还算不上高贵和善良的话，那谁又能算得上？

博物馆开着门，里面的灯也是开着的，但好像没人。没错，这是我们登陆第一天误以为是“神父密室”的那所博物馆。我来找那天说过话的那位馆长。我想他最起码应该知道这座小岛的一些历史，也许他能给我点启发，告诉我与孤儿院有关的人和事。

门还开着，我估计他才出去没一会儿。在这个岛上，不会就他倒霉、被盗贼破门而入吧？

我来到圣殿。在前面已经跟您提到过，这是一座由教堂改建而成的小型博物馆，圣殿就是用来陈列展品的地方。

圣殿四周的墙壁和原来摆放凳子的地方，现在都放着陈列展品的壁橱。这些展品大部分表现的是远古时期原住民捕鱼和狩猎的景象，透出一种让人难以言表的单调和乏味。

在整个圣殿中，只有一个展台是特别的。在圣坛上面——这个教堂中最为神圣的地方，摆放着一个高档容器。我迈过围绳和警告标志，走到了它跟前。容器装在一个抛光打磨过的木架里，盖子是树脂的，这样人们才可以透过它看到里面的东西。