我也认识凯若琳&iddot;柯雷尔很多年了,因为她婚前就常到奥得柏利来玩。她是个有点神经质的女孩,常常忍不住生气。
她很有吸引力,但是却很难共同生活。她几乎毫不迟疑就对安雅表示好感。我想,他并非真的爱她,但是因为时常共处,而且她也很吸引人,所以他们最后就订了婚。
安雅&iddot;柯雷尔的朋友对这件婚事都很忧虑,因为他们都觉得凯若琳很不适合他。
因此,新婚那几年,柯雷尔的妻子和朋友之间就造成有些紧张的局面。但是安雅&iddot;柯雷尔对朋友很忠诚,不会为了妻子就舍弃朋友。过了几年,他和我又和好如初,我也常到奥得柏利去。另外要说明一件事,我是他们小女儿卡拉的教父,由此可见,安雅把我当成至交,而我也有权利为一个自己无法再发言的人说话。
言归正传,现在来谈谈你要我写的事情。我从一本旧日记上查出,我是在凶案之前五天抵达奥得柏利的,也就是九月十三日。一到那儿,我就发觉气氛非常紧张。当时还有一位爱莎&iddot;葛理小姐也住在奥得柏利,安雅正在为她作画。
那是我第一次看到葛理小姐本人,不过我早就知道有她这么个人,因为大约一个月之前,安雅曾经向我提过她。他说到她时,显得很兴奋,于是我就开玩笑道:&ldo;小心点,老兄弟,别又昏了头了。&rdo;他叫我不要傻,他只是在替她画像,对她个人并没有兴趣。我说:&ldo;算了吧!你这句话说过好多次了&rdo;他说:&ldo;这一次不一样。&rdo;我有点风凉他说:&ldo;每次都不一样。&rdo;
安雅似乎很担心地说:&ldo;你不懂,她只是个女孩子,比小女孩大不了多少。&rdo;又说她的观念很激进,没有老式的偏见。他说:&ldo;她很诚实、很自然,而且什么都不怕!&rdo;
我嘴上虽然没说,心里却想道,安雅这回真是糟了。几星期后,我听到一些闲言闲语,有人说那个姓葛理的女孩真是把他迷昏头了。也有人说,安雅也不想想那个女孩才多大,他实在有点不聪明。其他人都只是窃笑,说爱莎&iddot;葛理自己知道该怎么做。
更有人说,那个女孩财源不断,要什么就有什么,而且&ldo;她老是采取主动&rdo;。有人怀疑,柯雷尔的太太对这件事到底有什么想法,有人认为她早就习以为常了,但是也有人说她忌妒心实在太重,安雅过得非常痛苦,换了任何男人,都会不时另求慰藉。
我所以提到这些,是因为我觉得有必要先说明我抵达奥得柏利之前的情况。
我很有兴趣见那个女孩──她非常漂亮、相当迷人──我呢,我必须承认,看到凯若琳受到伤害的模样,我颇为幸灾乐祸。
安雅&iddot;柯雷尔自己没有平常那么心情轻松,虽然在外人看来,他的态度没有什么不对,可是我对他知之甚深,立刻就发现他有些紧张,脾气不稳定,不时会生些小气。
虽然他作画时心情一向喜怒无常,但是他当时所画的那幅画,并不完全是造成他紧张的原因,他很高兴看到我,我们一有机会独处,他就说:&ldo;你来了可真好,菲力浦。任何男人和四个女人住在一起,一定都没办法忍受,总有一天会进精神病院。&rdo;那种气氛的确很不舒服。
我说过,凯若琳显然很生气。她虽然好像很有礼貌,教养很好,但是却比任何人所能想象的对爱莎更粗鲁──不过她一个冒犯的字都没说,爱莎却光明正大地对凯若琳极端傲慢无礼。
她是天之骄女,她自己也知道这一点,所以没有任何礼教可以束缚她不要表现得太公然无礼。
结果,安雅&iddot;柯雷尔不画画的时候,大部分时间都在跟安姬拉那个女孩子吵嘴,他们虽然经常彼此嘲笑、吵架,但是一般而言都处得很好,可是这一次,安雅说的每一句话,做的每一件事,都带着刺,所以他们两人真的斗上了。家里第四个女人就是家庭教师。安雅说她是个&ldo;苦瓜脸的老太婆,恨透了我,坐在一边紧闭着嘴,不赞成我的作法,可是又不阻止我&rdo;。他又说:&ldo;女人全都该死!男人要是想得到平静,非得离女人远远的才行!&rdo;
&ldo;你不应该结婚的,&rdo;我说:&ldo;像你这种男人,不适合让家务事来烦你。&rdo;
他说现在说这些已经太迟了,又说凯若琳一定很高兴摆脱他。我这才肯定,一定有什么事不对劲。
我说:&ldo;怎么回事?这么说,你和那个可爱的爱莎的事是真的了?&rdo;他痛苦地说:&ldo;她的确很可爱,不是吗?有时候我真希望我从来没碰见她。&rdo;
我说:&ldo;老哥,你听我说,你一定要控制住自己,别再跟任何女人纠缠不清了。&rdo;
他看着我笑了笑,然后说:&ldo;你说得倒很轻松,我可没办法不惹女人──真的做不到──就算我做得到,女人也没办法不惹我!&rdo;说完,他耸耸宽阔的肩膀,说:&ldo;好了,船到桥头自然直,你总得承认这幅画很好吧?&rdo;他指的是他正在替爱莎画的那幅画,我对绘画技巧虽然非常外行,但也看得出,那确实是幅有特殊力量的画。
&ldo;安雅作画的时候,和平常完全不同。虽然他也会咆哮、呻吟、皱眉、怒骂,有时候甚至把画笔抛开,但是他实际上却非常快乐。只有他回屋里吃饭的时候,女人之间的敌对气氛才会使他心情沮丧。九月十六日,那种敌对气氛终于到了顶点,那顿午餐,我们吃得非常尴尬。爱莎的态度非常……我想只有&rdo;傲慢&ldo;一词可以形容!她故意不把凯若琳放在眼里,不停地对安雅说话,就像房间里只有他们两人一样。凯若琳则轻松愉快地和我们其他人交谈,巧妙地在一些听来毫无恶意的话里暗中带刺。她不像爱莎。葛理那么肆无忌惮、信口胡言──凯若琳什么事都是间接的,她只用暗示,而不会直接说出来。午饭后,我们在起居室刚喝完咖啡,事情就到达了高潮。我正在批评一块漆得极亮的山毛棒木上刻的一个人头──那是件很奇怪的事。凯若琳说:&ldo;那是一位年轻挪威雕刻家的作品,安雅和我都很喜欢他的作品,我们打算明年夏天去看他。&rdo;