〃什么卫生不卫生,见鬼去吧。我要的是艺术。〃阿特尔涅说。〃我有九个孩子,喝的水不干不净,可一个个壮得像头牛似的。不,不行,我可不想冒险。你们那些怪念头我可不想听!搬家时,我不弄清楚这儿的水脏不脏的就决计不搬东西。〃
门上响起了一记敲门声,接着一个金发小姑娘推门走进来。
〃爸爸,妈妈叫你别光顾着说话,快回去吃午饭。〃
〃这是我的三女儿,〃阿特尔涅戏剧性地伸出食指点着那小妞儿说。〃她叫玛丽亚·德尔皮拉尔,不过人家叫她吉恩,她更乐意答应。吉恩,你该擤擤鼻子啦。〃
〃爸爸,我没有手绢儿。〃
〃嘘!嘘!孩子,〃说话间,他变戏法似的掏出了一块漂亮的印花大手帕,〃你瞧,上帝给你送什么来啦?〃
他们三人上楼后,菲利普被领进一个四周嵌着深色栎本护墙板的房间。房间中央摆着一张狭长的柚木桌子,支架是活动的,由两根铁条固定着。这种式样的桌子,西班牙人管它叫mesa de hieraje。看来他们就要在这里用餐了,因为桌子上已摆好了两副餐具。桌旁还摆着两张大扶手椅,栎木扶手又宽又光滑,椅子的靠背与坐位均包着皮革。这两张椅子,朴素雅洁,但坐了并不舒适。除此以外,房间里就只有一件家具,那是bargueno,上面精心装饰着烫金铁花,座架上刻着基督教义图案,虽说粗糙了些,但图像倒还精致。顶上搁着两三只釉碟。碟子上裂缝纵横,但色彩还算鲜艳。四周墙上挂着镶在镜框里的西班牙画坛名师之作,框架虽旧但很漂亮。作品的题材令人厌恶,画面因年深日久加上保管不善已有损坏;作品所表达的思想并不高雅。尽管如此,这些作品还洋溢着一股激情。房间里再没有什么值钱的陈设了,但气氛倒还亲切可人。里面弥漫着既堂皇又淳朴的气息。菲利普感到这正是古老的西班牙精神。阿特尔涅打开bargueno,把里面漂亮的装饰和暗抽屉一一指给菲利普看。就在这个时候,一个身材修长、背后垂着两根棕色发辫的姑娘一脚跨了进来。
〃妈妈说午饭做好了,就等你们二位了。你们一坐好,我就把饭菜端进来。〃
〃莎莉,过来呀,同这位凯里先生握握手,〃他掉过脸去,面对菲利普说。〃她长得个儿大不大?她是我最大的孩子。你多大啦,莎莉?〃
〃爸爸,到六月就十五岁了。〃
〃我给她取了个教名,叫玛丽亚·德尔索尔。因为她是我的第一个孩子,我就把她献给荣耀的卡斯蒂尔的太阳神。可她妈妈却叫她莎莉,她弟弟管她叫布丁脸。〃
那姑娘羞赧地微笑着,露出了那口齐整洁白的牙齿,双颊泛起了两朵红晕。她身材苗条,按年龄来说,个儿很高。她长着一对褐色的眸子,额头宽阔,面颊红扑扑的。
〃快去叫你妈妈上这儿来,趁凯里先生还没有坐下来用饭,先跟他握个手。〃
〃妈妈说一吃过中饭就来。她还没梳洗呢。〃
〃那好,我们这就去看她。凯里先生不握一下那双做约克郡布丁的手决不能吃。〃
菲利普尾随着主人走进厨房,只见厨房不大,可里面的人倒不少,显得过分拥挤。孩子们吵着、嚷着,可一见来了个陌生人,戛然平静下来了,厨房中央摆着一张大桌子,四周坐着阿特尔涅的儿女们,一个个伸长脖子等吃。一位妇人正俯身在锅灶上把烤好的马铃薯取出来。
〃贝蒂,凯里先生看你来了,〃阿特尔涅通报了一声。
〃亏你想得出来的,把他带到这儿来。晓得人家会怎么想?〃
阿特尔涅太太身上系了条脏围裙,棉布上衣的袖子卷到胳膊肘,头夹满了卷发用的夹子。她身材修长,比她丈夫高出足有三英寸。她五官端正,长着一对蓝眼睛,一脸的慈善相。她年轻时模样儿挺标致的,但岁月不饶人,再加上接连不断的生养孩子,目下身体发胖,显得臃肿,那对蓝眸子失却了昔日的光彩,皮肤变得通红、粗糙,原先富有色泽的青丝也黯然失色。这时候,阿特尔涅太太直起腰来,撩起围裙擦了擦手,随即向菲利普伸过手去。
〃欢迎,欢迎,先生,〃她低声地招呼着。菲利普心中好生奇怪,觉得她的口音太熟悉了。〃听阿特尔涅回来说,在医院里你待他可好啦。〃
〃现在该让你见见我那些小畜生了,〃阿特尔涅说。〃那是索普,〃他说着用手指了指那个长着一头鬈发的胖小子,〃他是我的长子,也是我的头衔、财产和义务的继承者。〃接着他伸出食指点着其他三个小男孩。他们一个个长得挺结实,小脸蛋红扑扑的,挂着微笑。当菲利普笑眯眯地望着他们时,他们都难为情地垂下眼皮,盯视着各自面前的盘子。〃现在我按大小顺序给你介绍一下我的女儿们:玛丽亚·德尔索尔……〃
〃布丁脸!〃一个小男孩冲口喊了一声。
〃我的儿呀,你的幽默也太差劲了。玛丽亚·德洛斯梅塞德斯、玛丽亚·德尔皮拉尔、玛丽亚·德拉孔塞普西翁、玛丽亚·罗萨里奥。〃
〃我管她们叫莎莉、莫莉、康尼、露茜和吉恩,〃阿特尔涅太太接着说。
〃嘿,阿特尔涅,你们二位先回你的房间,我马上给端饭菜去。我把孩子们流洗好后,就让他们到你那儿去。〃
〃亲爱的,如果让我给你起个名字的话,我一定给你起个肥皂水玛丽亚。你老是用肥皂来折磨这些可怜的娃娃。〃
〃凯里先生,请先走一步,要不我怎么也没办法叫他安安稳稳地坐下来吃饭的。〃
阿特尔涅和菲利普两人刚在那两张僧侣似的椅子上坐定,莎莉就端来了两大盘牛肉、约克郡布丁、烤马铃薯和白菜。阿特尔涅从口袋里掏出六便士,吩咐莎莉去打壶啤酒来。
〃我希望你不是特地为我才在这儿吃饭,〃菲利普说。〃其实跟孩子们在一起吃,我一定会很高兴的。〃
〃嗳,不是这么回事,我平时一直是一个人在这个房间里用餐的。我就喜欢保持这古老的习俗。我认为女人不应该同男人坐在一张桌子上吃饭。那样的话,我们的谈兴都给搅了。再说,那样对她们也没有好处。我们说的话会被她们听见的。女人一有思想,可就不安分守己罗。〃
宾主两人都吃得津津有味。
〃你从前吃过这样的布丁吗?谁做都赶不上我太太做得好。这倒是不娶阔小姐为妻的一大优点。你一定注意到我太太不是位名门淑女了吧?〃
这个问题把菲利普弄得尴尬极了,他不知怎么回答才好。
〃我可不曾想过这方面的问题,〃他笨嘴拙舌地回答了一句。