笠岛推笠导遥√阑乖僖淮渭由盍硕愿盖状永吹闹腋娴睦斫猓撼晒υ谟谌棠停?br>
汤没有在这座城市白白度过40年,他了解人们犹如了解自己,他知道怎么利用这些人们的弱点、寻找他们的缺陷,汤是如此准确地把握了人们的心理,以致在随后一个白昼中,汤怂恿数家企业敲下了广告合同章,十万人民币易主为F公司。 稍后,在汤的率领下,“汤军团”更是如入无人之境,众多“冲头”纷纷倒在了“汤军团”的快刀下。汤为此向F公司老板发出踌躇满志的电传:“诺曼蒂登陆”大获全胜。。。。。。汤还以〃教父〃的口吻对他的〃教子们〃说:〃我们的努力必然要影响二十世纪的最后十年!〃
这是发生在1988年至1989年上海中层社会的真实故事,唯一不真实的是肖与汤的姓名,“狩猎者”对此作了可以理解的处理。
没有人可以简单地对肖、汤们的生存状态作出是非评价,某种意义上,任何这种评判都只能由历史来完成。只有一点相对清楚,对那些曾经十分饥饿此刻又被充分解放了欲望的男女来讲,贪婪成了他们几乎共同的心理特征,而掠夺则成了他们共同的行事方式。有一种视角这样看待他们:正是这些人们的欲望以及随后的行动产生了生活的源动力,也是历史运动的必然结果。老黑格尔就这样说过:是恶欲成了历史发展的杠杆。
太阳底下的逃亡(1)
1988年8月7日。在新建成的曲阳新村中,朋友们正为梅饯行,再过十二天,梅将飞往南太平洋上的那个孤独而广袤的大陆。
酒过三巡,略带醉意的梅告诉众人,他这辈子就希望做一个真正的男人,闯荡江湖、磨砺人生,以后老了也可以对儿女们说,我这一生没有白活!
梅在他朋友们的心目中从来是个好汉—以意志、力量和事业心的角度—而今更是如此。梅的朋友们感动地想象着梅在未来岁月中的艰辛,想象着他经过万般艰辛之后成为中国的艾柯卡或洛克菲勒……他们同时为自己始终的平庸、卑琐而深深叹息。
那刻没有人真正意识到梅微笑中的苦涩,梅的出走并不是什么当代人的豪迈奔放,而是一次彻彻底底的溃败与逃亡:逃避他所居住的城市,逃避这城市中所有的人们。
在同一时间但不同空间,发生了与这个故事有关的另外一些事情。
这是本市某艺术学院的教室里,一群未来的艺术家正传阅着谢从遥远的伊斯坦布尔寄来的一封信。谢告诉他的同行们,自从他到达这个连接欧亚大陆的神奇、诡秘的国家后,许多个黄昏的时候,他漫游在那条条充满了谜语的街道上,默默地倾听着暮色中颤动着的清真寺钟声和穆斯林们的集体晚祷声,感受着千百年来无数文明的产生、毁灭以及征服者和被征服者的同样辉煌、悲哀的命运……未来的艺术家们沉醉了,他们富于想象的心灵飞翔到了远方,他们似乎同梅一起陪伴着钟声在寺庙、废墟、帐篷、古堡间踯躅……他们多少有点妒忌,妒忌梅的浪漫和妒忌梅的独特,他们中没有一个人能窥见梅内心中那无边无际的黑暗,梅也是在逃亡,是对他内心的逃亡,是对他自己的逃亡!
1988,1989,上海无以计数的优秀、准优秀或不那么优秀的青春男女都纷纷投入了出国大潮中,到美国去,到日本去,到澳大利亚去,到新西兰去,到南美洲去,到土尔其乃至到以色列去,到一切可以实现自己求学、发财、生活梦想的国土上去!
大众传媒在始而厌恶、继之冷漠以后,现在开始热情洋溢地鼓吹起第五代留学生的产生,并挺有把握地断言东京、纽约、悉尼将成为中华民族新精神的锻造台。但它们全都忽视了这股狂潮背后的真实情感:渴望逃避!是对拥挤的空间、肮脏的街道和贫穷的生活逃避,是对不幸的遭遇、黑暗的昔日和忍无可忍的现实逃避!
接着将要进行对梅和谢的叙述。其实,无论从个人经历还是他们各自的文化背景、价值观念来看,他们都不相似;他们也从不相识,在未来的日子里更无可能相遇,然而,在1988年和1989年他们两人表现的“逃亡”的心理,让他们两人具有了某种超空间、超时间的紧密关系。
梅的故事从他25岁开始,在这之前的梅对读者只具有次要的意义。
25岁,即1969年,梅告别了他的〃战友们〃、告别了曾与他朝夕相处的鱼雷快艇,走进上海西部的S厂。
其时的S厂一派弥漫的硝烟、遍地连天的烽火。两支不同的〃造反大军〃正将S厂折腾得气息奄奄,双方都急于证明只有自己才是“太阳子孙”,自己伟大的祖上既没有出过保长也没出过恶霸,倒是和闯王、太平军、义和团一脉相联。与此同时,伟大舵手的指示已经到来,与中国各地武斗剧烈的地方一样,S厂成立新的领导班子刻不容缓。在这种背景下,与两支“造反大军”均无任何瓜葛的梅被双方接受进入了新的领导班子,应该说梅机遇不错。
随后是漫长的十六年生涯。
几度春秋几度风雨,梅几乎将S厂的各科室都转遍了,但唯独一件事情没有任何的变化,他依然只是一个科长,十六年如一日的科长。钟摆似乎停止摆动,但梅不抱怨不焦虑不着忙,他这人素来自信且极有忍耐力,该来的总会来,不该来的抢也抢不来,别人咋咋唬唬地“大造房子”,梅却不慌不忙地打着地基。
这时期,梅读了两个大学,一个“工大”自动控制系,一个“部大”马列专业,他让自己具备了共和国干部的最佳主体条件:又红又专。此外,梅扶危济困、乐善好施,充分地做到了当年水泊梁山汉子们的高尚境界:某科长的儿子想进S厂技校,但考分不够,某科长与梅闲谈中聊起此事,梅二话不说,与劳资料〃战友〃一讲,绿灯放行;某女工身怀六甲,找上梅想调一个轻松一点的活儿,尽管这个女工与梅可以说毫不相干,尽管梅对这个颇有姿色的女工没有想法,但梅依然点点头,让女工从那个始终有些阴暗的车床边解放了出来;某青年颇有才华,但是编制问题始终作梗,“以工代干”了三年仍没有方向,该青年听了有关梅的传说,鼓足勇气找上了梅,梅微笑了下,十分钟之后便解决了三年没有解决的这个棘手问题。
梅在S厂决非没有敌手……因政见、因脾性、因文化背景、因各种莫名其妙的感情等等而产生的敌手……但显而易见的是他赢得了极多的朋友,人们普遍地感到他讲信义、有魄力、富于人情味,人们尤其难忘梅在他人有求于他时的那种非功利潇洒:对男人他不推敲你的职位高低,对女人他不挑剔你的五官排列,除非办不了的事,否则办完便拉倒,曾给多少人多少好处他很快便忘记了,至少是装作忘记了。
1986年,梅42岁之际。与梅一同进入S厂的鱼雷快艇上的〃战友们”已纷纷占据了S厂的要害岗位:举凡干部、政宣、劳资、生产、工艺、技术、开发、外贸、财务、供应、设计、后勤各科室以及党办、厂办都有他们闪动的身影,他们之间无需多说什么,仅凭一个手势、一个眼神便能相互沟通,他们心照不宣地组成了一个松散的联盟,旗手就是梅。
太阳底下的逃亡(2)
这时原任厂长上调公司,S厂最大的肥缺等待着它的幸运者。不少野心勃勃的汉子在S厂蠢蠢欲动,期待意想不到的好运降临头上,梅则显得泰然自如,有关他的神话在S厂甚嚣尘上。
牌摊开了,梅成了厂长。选择无疑是正确的,在S厂没有比梅更为合适的人选,十六年之后,这个鱼雷发射手终于能够发射他个人的抱负之雷,他迎来了自己的新纪元。
和梅恰恰相反,谢的故事得从其孩童时代讲起,因为他后来的人生历程与此密切相关,某种意义上,他一生都没有走出童年的阴影。