也许是台风快过去了,雨势变小,苍蝇钻出来,叮在茶杯边沿。
“我们还是早点走吧,怎么突然多了这么多苍蝇,卫生间里都是,不敢进去了。”
小雅收拾包。没吃完的面包扔在桌上,塑料袋敞开着,也长痣一样长出两颗苍蝇。
“你看有鸟。”他在阳台上喊。
一只长尾巴大鸟低低飞过去,停在院子左边一棵矮树上。
“真好看,是凤凰吗?”
两个人都笑。
“是雄的吧,不然颜色没这么鲜艳。”
“像极乐鸟。”
“李安在拍《卧虎藏龙》的时候一定看到过这种鸟,才会想到让他们在竹林上飞。”
小雅进屋,把几双湿了的袜子团成一团,装进包里。刚想穿鞋,发现鞋底裂了,半只鞋跟脱落下来,挂在右脚边缘。
“我的鞋子坏了。”
他过来看,“是橡胶老化了吧?”
“这双鞋还是大学里买的呢。”
“穿那么久了。”
不带走了,扔进垃圾箱。小雅盯着看一会儿,忽然笑起来。
“笑什么?”
“想起我妈了。”
“怎么了?”
“她每次有机会出去旅行,都会带一双很破的鞋子,或者内裤、袜子,穿完就丢在旅馆不带回来了。每一个她去玩过的地方,都留着至少一件坏东西。我觉得好笑的是,她怎么有那么多坏东西等着被丢掉啊?”
他也笑了。过一会儿问,“你妈怎么样,还好吗?”
“还可以吧。她在老家,平时挺寂寞的,我跟我哥都是春节才回去。”
“你哥呢?”
“他还在深圳。”
“你爸呢?”
“我毕业第二年他就不在了。胃癌。”
“哦。”