目之所及的一切,永远也不会属于自己。
是路易莎自从记事起就明白的道理。
从墙上悬挂的油画,到上等的梳妆柜;从满屋的藏书,到墙角的中国花瓶;从精致的镶金瓷器,到纯银的烛台;从她身上穿着的裙子,到她头发上别着的蝴蝶结。
全都属于恩内斯特。
那是她13岁的远方堂哥,斯温纳德厅真正的继承人,她父亲的财产,她父亲的头衔,她父亲的土地,未来都将是他的。
作为继承人,他早早就来到了斯温纳德厅生活。最受他喜爱的消遣,就是抱着还年幼的路易莎走遍斯温纳德厅的每一个角落,指着每一样她看见的事物,笑嘻嘻地问她:
“好看吗?”
“喜欢吗?”
“想要吗?”
每一次,路易莎都在点头的同时,期盼着恩内斯特给出一个不一样的回答。
“这些全都不会属于你,路易莎,这些全都是我的,你只是提前从我的手中借用了一下而已,终有一天,是要还回来的。”
但这句话从未改变过。
他会丢弃她的玩具,剪碎她的裙子,打碎茶话会的杯子,破坏任何被路易莎喜爱的事物,因为这一切终究都会属于他,而他有权利随着自己的心意而处置任何属于他的财产。
路易莎只能忍耐。
因为这是真的。
她曾经试着向母亲求助,可她母亲对此无能为力——“他说的是对的,宝贝,这些未来都将成为他的。这就是为什么你绝不能惹恼你的堂哥,因为一旦你的父亲去世了,他就是你唯一能够仰仗的人。”
她曾经试着向父亲求助,可她的父亲对此视而不见——“你若是不能在将来嫁一个好人家——我的意思是说,路易莎,一名非常非常有钱的丈夫——那你就连现在暂时从恩内斯特手上得来的一切,都会全部失去。你听明白了吗?”
没关系。
那便让他拥有吧。
路易莎唯一在乎的只有她的布娃娃,她为它起名为玛丽安娜,那是一直照顾她的保姆梅茜为她亲手缝制的小玩具,几乎从她出生起就一直陪伴在她的身边——梅茜说过,玛丽安娜上的每一针就是每一个她印在娃娃上的亲吻,每一个亲吻都是她对路易莎小姐的祝福,而每一声祝福都能保佑路易莎小姐从此不受任何邪灵的侵袭,能够平安幸福地度过一生。路易莎牢牢地记住了这段话,因此不论何时她抱着玛丽安娜,无论恩内斯特是如何在晚饭后的会客厅里栩栩如生地叙说着可怕的故事与恐怖的传说,她都不会感到害怕。
唯有玛丽安娜,是这个世界上唯一属于她的,永远也不会背叛她,永远也不会停止爱她,永远也不会离开她。
恩内斯特并不知道玛丽安娜的存在,路易莎将它藏得很好,只在睡前祈祷时才会将它抱出来,天亮时又会放回去。偶尔恩内斯特跟着她的父亲出去办事的时候,她才会在白天也见到玛丽安娜,得以与它来一场茶话会,舞会,或者是一场短暂的出门散步——她是如此全心全意地守护着玛丽安娜,一如玛丽安娜守护着她一般。
但恩内斯特终究还是发现了它。
那一日的记忆都太模糊,路易莎只听上了年纪的女仆说过一次——她已经不记得嚎啕大哭,歇斯底里的自己是如何被母亲抱了出去,而恩内斯特又是如何愤怒的声称那是他的玩具,她更加不记得如何注视着恩内斯特狞笑着,用剪刀一块一块地裁掉属于玛丽安娜身体的每一部分——它在夜晚温柔注视自己的双眼,它聆听自己故事的耳朵,它被自己搂在怀中的柔软身躯。这一切似乎从未发生过,玛丽安娜似乎从未存在过,因为这世上没有任何事物,是属于路易莎自己的。
所以,从那以后,每当那些仆人对她说,“路易莎小姐,要回家了吗?”
她都能听见心中响起一个声音。
“那不是属于我的家。”
“路易莎小姐,您想把您的这些衣服收在哪儿呢?”
“那不是我的衣服。”
“路易莎小姐,您的……”
“那不是我的。”
是的,这个世界上,不会有任何事物,是完全属于她的。
18岁,正式进入社交季的路易莎遇见了阿尔伯特·斯宾塞-丘吉尔。
一个受伤的人,总能在人群中迅速辨认出另一个受伤的人。
就像无论玛丽安娜被剪成了多么细碎的布屑,她都知道那是它,一样。
阿尔伯特是特别的。
他与其他任何一个英国的贵族少年都不一样。
从见面的第一眼开始,路易莎就知道这一点。
明明同样与她一样遍体鳞伤,明明有着支离破碎的家庭关系,然而阿尔伯特却有着她从未明白,也从未品尝过的温暖爱意,像焰火会吸引萤虫一般让她不由自主地贴近。他真诚,而又忠实,心思细腻,而又观察敏锐,那一点点恰到好处的来自作为公爵爵位继承人的傲慢只让他隐藏的温柔倍显珍贵。
如果爱是占有,如果爱是渴望。