小姑娘撅着个嘴,满脸天真娇憨的模样。
时衾扭头问他:“对了,这条鱼它有名字吗?”
傅晏辞愣了愣,垂眸沉思前事。
许久。
他答道:“七秒。”
闻言,时衾一怔,似也在想什么。
“这么巧,我小时候养过一条鱼,也叫七秒,后来不小心被我弄丢了。”
时衾没想到他们起名都能起到一起去。
也可能七秒这个名字并不算特殊,含义来自鱼的记忆只有七秒。
小姑娘随口一句话,傅晏辞的眼皮却倏地掀起,脑子里的一根弦莫名绷紧。
“丢哪了?”他的声音沉沉。
时衾抿了抿唇,想起那个混乱的一天。
她轻声地说:“丢医院了。”
时衾捏起一颗鱼食。
小小的金属块跌进水里,缓缓下沉。
傅晏辞脑子里的弦也一下断了,后背发凉。
恐惧成真。
时衾眨了眨眼睛,注意力一直放在七秒身上,小小的机械鱼肚子里含了一颗圆滚滚的金属球,游动起来笨拙又可爱。
等她回过头来时,才发现客厅已经没了傅晏辞的身影。
走廊里传来书房门被阖上的声音。
她没怎么在意,继续喂食,一下一下叫着机械鱼的名字。
“七秒。”
“七秒乖。”
——“七秒。”
——“七秒乖。”
——“我们乖乖的,爸爸妈妈就会回来了。”
小女孩蹲在医院的走廊,小小一团,怀里抱着一只饭碗大的玻璃鱼缸,像是一只受伤的小兽,可怜无助。
她一声一声唤着鱼缸里的那一只金鱼。
眼泪像珍珠,啪嗒啪嗒落进水里。
傅晏辞整个人摔进座椅,脑海里这一幕不停反复上演。
明明已经模糊的记忆,却变得越来越清晰。
小女孩哭得湿漉漉的眼睛,缠结在一起的睫毛。
像是利刃,捅穿了他的心脏。