小说园

第51部分（第3页）

“你什么时候回来？”他问道。

“呃，星期一。那时候哈里得回家。”

他知道，他所要说的话是丢脸的，无奈心中充满着妒嫉和欲望，他再也控制不住自己的感情了。

“那时候我能见到你吗？”

他说话时难免带着恳求的腔调。

“当然行啦，我一回来就告诉你。”

他同她握了握手。透过窗帘，他看见她跳进一辆停在大门旁边的四轮马车。马车辘辘地走了。随后，他一头栽在床上，双手捂住脸，泪如泉涌。他恨自己。他擤紧拳头，扭动着身子强忍着不让眼泪掉下来。但是他忍不住，爆发出一阵撕心裂肺般的啜泣。

他终于站起来，精疲力竭，羞愧万分，他洗了脸，喝了一杯威士忌掺苏打水饮料。尔后他觉得好受些了。这时，他看见了放在壁炉架上的去巴黎的船票。他一把抓起船票，一气之下把它们扔进炉子里。他知道，船票本来是可以退钱的，但是毁了船票他心里倒觉得解恨。接着，他走出去想找个人在一起。俱乐部空空如也。他觉得除非他找个人来聊天，否则他会发疯的。但劳森在国外。他又往海沃德的住处走去：开门的女仆告诉他，他已经到布赖顿度周末去了。然后，菲利普到美术馆去，不巧快要关门了。他不知道该怎么办。他心烦意乱。他想起这时格里菲思和米尔德里德正在去牛津的路上，面对面坐在列车上，兴高采烈的。他回到寓所，可是这儿使他充满恐惧，他曾经在这儿伤心痛哭过。他想重新读伯顿的那本书。可是他一边读着，一边不断地对自己说我多傻呀。是他建议他们走的，是他供给他们的钱，还是他强塞给他们的呢。当初，他把格里菲思介绍给米尔德里德时，他该知道会产生什么后果。光是自己灼热的恋情就足以激起别人的欲望了。这时候，他们该到牛津了。他们将会住到约翰大街的一家公寓里。菲利普不曾到过牛津，可是格里菲思对他谈得太多了，他完全知道他们要上哪儿。他们将到克拉伦登餐馆用餐。格里菲思要狂欢闹饮时习惯到那儿去用餐。菲利普在查宁十字广场附近的饭馆胡乱吃了点东西，他决定去看戏。后来，他挤进一家剧院的后座，这家剧院正在上演奥斯卡·王尔德的一出戏。他不知道米尔德里德和格里菲思那天晚上是否去看戏。反正，他们得设法消磨时光的。他们俩都太蠢了，光聊天是满足不了他们的：回想起他们的庸俗下流，臭气相投，他心里有说不出的高兴。他心不在焉地看着戏，每次幕间休息都要喝威士忌，借酒浇愁。他不习惯喝酒，酒性很快就发作了，他喝得酩酊大醉。他的醉态时而狂暴不羁，时而愁眉苦脸。散场后他又喝了一次，他不能去睡觉，也知道睡不着。他害怕他那生动的想象力会在他眼前呈现出种种画面。他尽力不去想他们。他知道自己喝得太多了。这时，一种想干出一些可怕的、下贱的事儿的欲望攫住了他的心。他想滚到路边的臭水沟里去，他浑身渴望着发泄一通淫秽的兽性，他想趴到地上。

他心里满怀着愤怒和悲哀，醉醺醺的，拖着那只跛脚朝皮卡得利大街踉跄走去。他被一个油头粉面的妓女拦住。她挽着他的胳臂。他破口大骂，狠狠地将她推向一边。他继续走了几步，然后停下来。她和别的女人还不是一样！他后悔对她说了那么粗鲁的话。他走到她跟前。

“喂。”他开口道。

“见鬼去吧！”她说。

菲利普哈哈大笑。

“我只是想问你今晚是否愿意赏脸和我一块吃饭。”

她惊奇地看着他，犹豫了一会儿，她看出他喝醉了。

“我不介意。”

她竟使用了米尔德里德常挂在嘴边的一句话，他觉得有趣。他带她到一家他过去经常和米尔德里德吃饭的饭馆，他注意到，当他们一道走路时，她的目光老是往下看着他的跛脚。

“我有一只脚是跛的，”他说，“你感到厌恶吗？”

“你是个怪人。”她笑着说。

他回到自己的寓所时浑身骨头都在酸痛，头疼得犹如被一只榔头在敲打一般，他差一点尖叫起来。他又喝了一些威士忌加苏打水来镇定自己，然后才爬上床，不久便酣然入睡，一夜无梦，直睡到第二天中午。

ＬⅩⅩⅧ　　　　　星期一终于到了，菲利普以为漫长的折磨结束了。他查阅了列车时刻表，发现格里菲思那天晚上能赶回家的最后一趟车是下午1点后不久由牛津发出，他估计米尔德里德会乘几分钟以后的一趟列车回伦敦。他真想去接她，可是他想米尔德里德也许喜欢独个儿地待上一天；说不定她在晚上会给他来一封短信，说她已回来了，假如没来信，他第二天早晨会去她住处找她：他不敢贸然行动。他对格里菲思恨之入骨；至于米尔德里德，尽管以往的一切所为，却只怀有心酸的欲望。现在他庆幸海沃德星期六下午不在伦敦，不然，他心慌意乱，为寻找人生的安慰，会抑制不住把一切都告诉他，而海沃德准会对他的软弱感到惊讶，准会蔑视他。也许对于他竟然能容忍一个委身于第二个男人的女人作情妇而感到震惊和恶心。震惊和恶心算得了啥呢？只要能满足自己的欲望，他预备作任何妥协，准备蒙受更辱没人格的耻辱。

到了傍晚，他身不由己地违心地走向她的住处，他抬头往她的窗口张望，屋里黑洞洞的。他不敢冒昧去问她是否回来了。他坚信她的诺言。可是第二天早晨她没来信。大约中午他拜访时，女佣人说她尚未回来。他真不明白这是怎么回事。他知道，格里菲思前天就一定得回家，因为他要在一次婚礼上充当男傧相，况且，米尔德里德没有钱。他心中反复考虑着各种可能发生的事。他下午又去了一回，留了一张条子，请她当天晚上和他一块吃饭，措词口气平和，好像上两星期什么事也没有发生似的。他在条子中提及他们会面的地点和时间，并抱着她会守约的一线希望：虽然他等了一小时，她还是没来。星期三早晨，他不好意思再到她屋子打听，便差个信童带一封信去，并吩咐他捎个回音。可是，一小时后信童原封不动地拿着菲利普的信回来了，说那位太太尚未从乡下回来。菲利普简直气疯了。最后的这一骗局真叫他受不了。他反复地喃喃自语，说他厌恶米尔德里德。同时，将这一新的失望归咎于格里菲思。他对他恨之入骨，以至他体味到了谋杀的快乐：他踱来踱去，考虑如何在一个漆黑的夜晚冲向他，将一把刀子戳进他的喉咙，不偏不倚戳在颈动脉上，让他像一条狗一样死在街上，这该多开心！菲利普伤心、气愤得发昏了。他并不喜欢威士忌，可是他喝它以麻醉自己。星期二和星期三晚上他喝得醉醺醺地上床睡觉。

星期四早晨，他起得很迟。他睡眼惺忪、脸色灰黄、懒洋洋地进入会客室看有没有信件。当他见到格里菲思的笔迹时，一股奇特的感情涌进了他的心。

亲爱的老兄：

我几乎不知道该如何给你写信，然而又觉得非写不可。我希望你不至于太生我的气，我知道我不该跟米利一道走，可是我简直身不由己。她简直将我迷住了，为了得到她我将不惜任何代价。当她告诉我你要给我们旅费时，我简直耐不住了。现在，一切都过去，我真为自己感到害臊，要是当初不那么蠢就好了。我希望你回信，说你不生我的气，同时让我去看你。你告诉米利说你不想见我，我觉得很伤心。一定给我写上几句，好朋友，告诉我你原谅我，以慰我的良心。我想你不在乎，否则你就不会给我们钱了。可是我知道我不该接受的。我星期一回家，米利想独自在牛津再待两三天。她星期三回伦敦。因此，当你接到这封信的时候，你可能已经见到她了。我希望一切都会平安地过去的。一定来信说你原谅我了，请速回信。

你永久的朋友

哈里

菲利普狠狠地将信撕得粉碎，他决不会回信。他鄙视格里菲思的道歉。格里菲思对自己良心的谴责使他感到厌烦：一个人完全可以干出一件卑怯的事，但是过后又后悔，那是可鄙的。他认为这封信是懦弱的、虚伪的。他对信中的多情感到厌恶。

“你可以干一件伤天害理的事，”他喃喃地说，“然后说声对不起就万事大吉了，这太便宜了吧！”

他满心希望有朝一日能有机会向格里菲思?