小说园

第77部分（第2页）

“难道公寓里没有一个你认识的人可以借给你一张便床吗？”

“没有，先生。”

“他们上星期才搬进来的，”助产士说，“他们谁也不认识。”

钱德勒为难地犹豫了片刻，然后走到那男人面前说：

“发生了这样的事我非常难过。”

他伸出手去，那男人本能地看了看自己的手是不是干净，然后才握住钱德勒伸过来的手。

“谢谢您，先生。”

菲利普也同他握了握手。钱德勒吩咐助产士早晨去医院领取死亡证书。他们离开这幢房子，一块默默地向前走着。

“起初，这总会使人有点心烦意乱是吗？”钱德勒终于开口说道。

“有点。”菲利普回答。

“假如你愿意的话，我就告诉门房，今天晚上别再叫你出诊了。”

“无论如何，我到早晨8点就不再值班了。”

“你护理了多少产妇？”

“63个。”

“好，那你可以取得合格证书了。”

他们到了医院。这位高级助产医生走进去看看是否有人找他。菲利普继续往前走着。昨天一整天天气一直很闷热，即使眼下的清晨，空气中还有股热气。街上静悄悄的。菲利普没有一丝睡意。他的工作业已结束，不必慌什么了，于是慢慢地朝前走着。他喜欢这清新的空气和寂静。他想走到桥上去观看破晓时河上的曙色。拐角处，一位警察向他道了早安。他从菲利普的提兜知道他的职业。

“今晚出诊回来迟了，先生？”他问。

菲利普点点头走了过去。他倚靠着桥边的栏杆，仰望着晨空。此时此刻这座大城市就像座死城一般。天空一丝云彩也没有，星光在破晓时黯淡无光。河面上漂浮着一层柔缦般的薄雾。河北岸的那些高大建筑物犹如妖岛上的宫殿。一队驳船停泊在河的中流，周围的一切全蒙上一层神秘的紫罗兰色彩，不知怎地，如此乱人心思，引人敬畏。但瞬间，一切都渐渐变得灰白和清冷了。随之太阳升起来了，一缕金黄色的阳光悄悄地刺破天幕，整个天空瞬时一片五彩缤纷。菲利普的眼里老是闪现出那个躺在床上的脸色惨白的死去了的女孩子，以及那个像受惊的野兽似的站在床边的男孩。那空荡荡的邋遢的房间使得这种悲哀更加深沉。当她刚踏入生活的时候，一次莫名其妙的事故竟然夺去了她的生命，这是多么的残酷啊！可就在菲利普寻思的当儿，他想起了地面临着的生活，也无非是生儿育女，与贫穷搏斗。结果艰苦的劳作毁掉了青春的美容，被剥夺了青春成了邋里邋遢的中年妇女——菲利普仿佛看到那张秀美的脸庞日见消瘦、苍白、头发逐渐变得稀疏，漂亮的双手被工作无情地磨损，变成了像衰老动物的一只爪子一般——到那时候，她的男人也过了他的全盛的青春期，工作难找，工资低微。结局还是那不可避免的赤贫。她也许很能干、节俭、勤劳，那也拯救不了她。到头来，她不是进济贫院，就是靠孩子的施舍维持生活。生活如此艰难，谁又会由于她的死而可怜她呢？

然而，怜悯是愚蠢的。菲利普觉得，这些人需要的不是这个。他们并不怜悯自己。他们接受自己的厄运，这是事物的自然法则。要不然，天啊！要不然他们将会大量地蜂拥过河，到庞大的雄伟的建筑物的那端去。他们将会去抢掠、纵火和洗劫。现在天已大亮了，光线柔和又惨淡，河上的雾气稀薄了，轻柔的光辉沐浴着一切。泰晤士河面波光时时泛出灰白色，有时呈玫瑰红色，有时呈碧绿色，灰如珍珠母的光泽一般，绿如黄玫瑰的花蕊。萨里·赛德公司的码头和仓库聚在一起倒有一种杂乱无章的美。风景太优美了，菲利普的心剧烈地跳荡着。他沉浸在世界的美之中。与这美相比，一切都显得微不足道了。

ＣⅩⅤ　　　　　菲利普在门诊部度过了冬季开学前的几个星期，到了10月，他便定下心来开始正常的学习。他离开医院的时间太久了，因此发现新来的同学大部分都不认识。不同年级的学生相互间很少交往。他当年的同窗们大都毕业了。有些人离开这儿到农村医院或诊所去当助手或者医生，有些则在圣卢克医院就职。他想，过去这两年脑子老闲着，使他恢复了精力，现在能够精力充沛地学习了。

阿特尔尼一家对他的时来运转感到高兴。他在拍卖伯父的遗物时留了几件未卖，当作礼物赠送他们。他把伯母的一条金项链送给萨利。她已经出落成一位大姑娘了，正跟一个裁缝当学徒，每天早晨8点就上班，整天在里金特街的一个铺里干活。萨利生就一双率直的蓝眼睛，浓眉毛，一头闪闪发亮的浓密头发。她体态丰腴健美，臀部宽大，胸脯丰满。她父亲喜欢品论她的外貌，经常提醒她不能再长胖了。她具有迷人的魅力，因为她健康，富有性感和女性的温柔。她有许多追求者，但是他们都未能打动她的心。她给人的印象是：认为谈情说爱是荒唐的。可想而知，年轻小伙子都觉得她不好接近。萨利比她的实际年龄要显得老成。她常常帮助母亲做家务，照顾弟妹，因此她也就具有管家的气派，难怪她母亲说萨利有点太喜欢独断专行了。她的话不多，但随着她年龄的增大，似乎养成了一种恬静的幽默感。有时，她说的个把句话也显示出在她一本正经的外表里面，正情不自禁地对其同伴产生了兴趣。菲利普觉得跟她从未曾像跟阿特尔家的其他人那样的亲密过。她的冷淡时时有点激怒了他。她的身上简直有着令人猜不透的谜。

当菲利普送给她项链的时候，阿特尔尼吵吵嚷嚷地坚持要她吻一下菲利普以表感谢，可是萨利红了脸，身子直往后退。

“不，我不。”她说。

“不懂礼貌的野丫头！”阿特尔尼嚷道，“为什么不呢？”

“我不喜欢让男人吻我。”她说。

菲利普看到她发窘的样子，觉得挺好笑，便把阿特尔尼的注意力引到别的话题去了。这本来就不是件什么难事。不过，她母亲后来显然说了她一顿，因为下一回菲利普来的时候，她趁只有他们俩在一起的几分钟的机会，提起了这件事。

“上星期我不肯吻你，你不认为我很讨厌吧？”

“一点也不。”他笑了。

“这并不是我不感激你。”当她讲出这句她事先准备好的客套话时她的脸有点红了，“我将永远珍惜这条项链，你太好了，把它送给了我。”

菲利普发现，要同她谈话总有点困难。该办的事她都做得很周到，就是好像觉得没有与人说话的必要似的，但她待人并没有什么简慢之处。有一个星期天下午，阿特尔尼夫妇一道出去了，菲利普坐在会客室看书，他已被作为这个家庭的一个成员了。这时萨利走了进来，坐在窗子前做针线活。女孩子的衣服是在家里自傲的，萨利星期天不能闲着不干活。菲利普以为她想跟他谈话，便把手中的书本放下来。

“继续看你的书。”她说。“我只是想你独自一人，所以来陪你坐坐。”

“你是我遇见过的最沉默寡言的人了。”菲利普说。

“我们不希望家里再有一个喜欢说话的人。”她说。

她的语气没有挖苦讥诮的口吻，只是说明了一件事实。然而菲利普听后马上觉得，哎呀，她不再像小时候那样把她父亲看作心目中的英雄了。她心里把父亲诙谐的有趣的谈话与常常给他们的生活带来困难的不知节俭联系在一块，她拿他的夸夸其谈同母亲的务实精神对比。虽然她父亲的快活的性格使她觉得有趣，但是有时也许对它有点不耐烦。她埋头做针线活时，菲利普专注望着她。她身体健康、体格强壮、体态健美。看到她站在店铺里的那些胸脯扁平、脸色苍白的女孩子当中，该会显得很奇特的。米尔德里德就患贫血症。

不久以后，他们才知道萨利已有个求婚者。她偶尔跟她在车间认识的朋友们一道外出游玩，结识了一位青年人，在一家生意不错的公司里当电气工程师，是个最合适不过的求婚者了。有一天，她对她母亲说，他向她求婚了。

“你对他怎么说？”她母亲问。

“噢，我告诉他说，我现在还不急着和人结婚。”她停顿了片刻，这是她平时说话的习惯，“他太着急了，所以我就说，他星期天可以来我们家用茶。”

这是阿特尔尼很感兴趣的机会。为了扮演一位威严的父亲在开导这位年轻人的角色，他整个下午都在排练，直到逗得孩子们都忍不住咯咯地笑个不停才罢了。就在那个小伙子快来之前，阿