小说园

8（第1页）

当然没有地狱这种东西，如果有的话，为尖叫、音叉的动作及受诅咒灵魂的阴惨哀号配的背景音乐，就会是取自音乐剧剧场编年史里的“流行曲”大杂烩循环播放。安德鲁·劳埃德·韦伯和蒂姆·莱斯的整套作品会在火坑里的舞台上毫不间断地表演，而由罪人组成的观众就会被迫观赏——并聆听——直到永恒。罪人里最恶劣的那些，就是猥亵孩童者还有杀人不眨眼的独裁者，必须上台演出那些曲目。

除了罗蒙德先生的精致作品，我还必须找到自己喜欢听的一种音乐类型。音乐基本上是听觉可辨的物理作用、声波及通电的粒子，而有如大多理智清醒的人，我对物理学并没有兴趣。所以我觉得奇怪，我竟然正在哼《雾都孤儿》这部音乐剧里的一首曲子！我在心里加上惊叹号，难得这么一次，惊叹号用得恰到好处。谁会买下这个美妙的夜晚？[9]对啊，是谁呢？

有个寄养家庭搜集了大量的音乐剧影片，我们会在周末的时候阖家观赏，虽然我热切期盼自己对这种音乐不熟，却对莱昂内尔·巴特、罗杰斯及哈默斯坦等人的作品了如指掌。知道自己置身于那位歌手所住的街道上，我涌现出某种滑稽的感受，忐忑不安，近乎幸福。我几乎可以体会，《窈窕淑女》中那个穿着双排扣长礼服的小丑，为何觉得自己有必要在奥黛丽·赫本的窗外高歌、抒发胸臆。

要查出那个歌手的住处并不难，他在推特上贴了一张好看的夕阳照片：

＠johnnieLrocks

我家窗户看出去的景象，我很幸运吧？

#城里的夏天#太幸福了

照片里有屋顶、树木及天空，可是角落里也有一家酒吧，就在街尾，名字清晰可见。多亏谷歌，我才花几秒就找到了。

这条街，就像在城里这片区域的许多地方，都是由住宅组成的，都设有安全大门、外墙上标有名字的门铃，而楼中的每套公寓都有专属的门铃。就是这条街没错，我应该从哪一侧开始？我决定从偶数开始。他是平和型[10]的，不是古怪型的男人，有个谜题等我来解开。我一面想，一面哼歌，不记得上次有这种轻盈、充满活力且灵敏的感觉是什么时候的事了。我猜想，快乐可能就是这种感觉。

看到门铃上各式各样的名字，还有它们展示的方式，感觉真奇妙。有些是用圆珠笔在贴纸上潦草写成，随意贴在门铃上。有的则是用大写粗体打印出来，再用三层透明胶带固定在上面。有几个人的电铃留白而未标示，或是任雨水让印的字糊了也不更换，字迹模糊难辨。我真心希望他不是那种人中的一个。为了保险起见，我在笔记本里列出它们的相关位置。如果我排除了那些可辨识的名字后，还是没看到他的，那么我就必须回头一个个检查那些空白。

啊，我怎么能对他心生疑虑呢？沿街走到一半，偶数中的偶数，正是他，J。罗蒙德先生。我站在电铃前面检视那些字母，字迹整齐，而且以古典黑墨富有艺术感地写在白色厚纸上，这正是他的风格。

他身为热门英俊的男人，全世界都臣服在他脚下，星期六晚上不大可能在家，所以，只是为了看看有什么感觉，我用食指指尖轻触他的门铃。喀啦一声之后，传来了男人的嗓音，我吃了一惊。

“哈啰？”他再次说。

嗓音低沉，咬字清晰，且不疾不徐。蜂蜜烟草餐厅（Honeyandsmoke）、天鹅绒和银（velvetandsilver）等店家闪现在我脑中，我迅速扫视那份清单，从中随意选了另一个住户的名字。

“比萨外卖……麦克法登家吗？”我说，并听到他叹气。

“他们住在顶楼。”他说完便挂掉了。门嗡嗡一响，咔嗒打开，我没停下来多想，就直接走了进去。

那个歌手住在二楼，就在右侧的公寓，门铃上有个低调的铜质名牌。我站着倾听，听不出屋里的声音，只有楼梯灯的嗡鸣及下方街道的微弱声响，楼上有台电视声音大作。我拿出笔记本，撕下空白纸张，把纸贴在名牌上，拿出铅笔开始拓印。转眼间，我就有了效果惊人的名牌摹本，我小心收进袋子，夹在笔记本之间。外侧的门开着，内侧的门是典型的维多利亚设计风格，有桃花心木和不透明的磨砂玻璃，近得十分诱人。

我尽可能壮胆并站得很近，我听不出屋里的声音，也没有可见的动静。几乎可以看出书架的形状，还有一幅挂画。他是有文化素养的男人，我们有好多共同点！

我身体一僵。柔软的指头放在振动的钢弦上，有个和弦在空气中闪动，朦胧、乳白，好似古老星辰散发的光芒。声音则是温暖、低沉，又柔和，这个嗓音可以用来下咒语、能迷惑蛇，更能形塑梦想的路线。我情不自禁地转向它，凑得更近，就贴在玻璃上。他正在写歌，摸索着的是文字、音乐，以及感受。能在他进行创作的当下偷听，是多么罕有的恩宠！他歌咏着大自然，我英俊的俄耳甫斯[11]，他的声音！他的声音！

我往后仰头，合上双眼。我想象着一片天空，蓝中带黑，柔软浓密如毛皮。越过广阔的夜幕，进入天鹅绒般的深邃之处，光点散落各处，足以点亮一千个黑暗。图样自然浮现：炫光缭乱的双眼、蜗牛壳般的螺旋跟碎裂的珍珠、神祇、野兽跟星球。我们站定不动，却持续旋转；旋转的当下，同时以更大的圆圈行进，绕着太阳转啊转，噢，这种动能真叫人眩晕……

音乐停下，一阵突然又模糊的动作。我退后一步，赶紧往楼上走，心怦怦地猛跳。没有动静，我站在上头的楼梯平台上，等了几分钟，仍没有动静。

我蹑手蹑脚地走下来，再次站在他门外。音乐再次开始，可是我不想打搅他。说到底，我只是来看看他住哪里……看看又无妨。任务完成。

这真是纯粹的挥霍啊——我回到街上，就拦住了路过的黑色出租车回家。那天傍晚，天光虽然流连不去，但现在真的是入夜了，我不想在外头游荡，黑夜就是坏事会发生的时候。我估算出租车要花六英镑，可是我别无选择。我扣上安全带，拉上我和司机之间的玻璃隔板，我不想听他说协会足球、市议会或对任何话题的看法。我心头只有一件事，或者更精准地说，我心上只有一个人。

一两个小时之后，我领悟到，经过稍早的冒险之后，我是别想睡了。我打开灯，低头看着自己的睡衣。我有两件，一模一样的，方便换洗。两件都长及脚踝，领口很高，用舒适的磨毛棉料制成。黄柠檬色（那种色调让我想起吃起来很刺激的硬糖果，虽然童年早期吃不到这种东西，但是这种意象可以带来慰藉）。小时候，妈妈会往我嘴里丢个塞了甜椒的橄榄作为点心，偶尔会让我吃装在棺材形状的黄红锡罐里的油渍鳀鱼。她总是强调老成的味蕾比较常吃咸味食品，而廉价的糖类点心是毁掉穷人（和他们的牙齿）的始作俑者。妈妈一向有尖锐雪白的牙齿。

她说，唯一可以接受的甜点就是比利时松露巧克力（要“纽豪斯”这个品牌，我的老天，只有观光客才会买那些糟糕的贝壳形巧克力），或是从突尼斯露天市场买来的肥美帝王椰枣，这两者都很难在当地的连锁超市买到。那件事……发生之前不久，有一阵子她只在福南梅森高级食品百货购物。我记得，同一时期，她常常写信给法国馥颂公司，讨论樱桃果酱里的瑕疵。我记得来自巴黎信件上的漂亮红色邮票：“自由、平等、博爱”，不算是妈妈的信条。

我坐起来，把枕头折成两半，好撑住身体。还是毫无睡意，我需要慰藉。我伸手到床垫及墙壁之间的缝隙，找到了我忠实的老伙伴，经过多年的摆弄之后，边缘已翘起软化，是《简·爱》。我随手翻开这本小说的任何一页，马上就知道故事进行到哪里，还没读到下一个句子，那个句子几乎就在脑海里浮现。是企鹅出版的老经典，封面上有勃朗特小姐的肖像。里面的藏书票上写着：巴黎圣厄斯塔什教会主日学校，送给艾莉诺·奥利芬特，作为出席率良好的奖励，1998年。我成长期间有过基督教会合一式的教养，经历过的寄养家庭有长老教会、英国国教、天主教、卫理公会跟贵格教派；加上不承认上帝存在的几个寄养者，就算上帝用米开朗琪罗壁画里那种发出电光的手指指着他们，他们也不会信教。这些人尝试对我进行灵性教育，但我都心不甘情不愿的。不过，主日学校或是同等的活动，至少能让我离开当时的住处，有时候还有三明治可吃，或者更罕有的，会遇到可堪忍受的同伴。

我用摸彩般的方式，随意翻开这本书。书本在关键的场景那里打开，就是简·爱头一次遇上罗彻斯特先生，在树林里吓到他的马，害他摔下马的那次。“舵手”也在场，那只俊美、眼神灵动的猎犬。如果这本书有什么败笔的话，就是“舵手”的篇幅不够多，书本里用多少篇幅谈狗都不嫌多。

简·爱，一个很不讨喜的奇怪孩子，寂寞的独生孩子，年纪轻轻就要独自面对这么多痛苦——死亡的余波、爱的缺席。最后遭到火焚的是罗彻斯特先生。我知道那是什么感觉，这些事情我全都知道是什么感觉。

夜里最黑暗的几个小时，一切感觉更糟；听到鸟儿依然在啼唱，我很意外，不过它们听起来蛮生气的。夏天时，那些可怜的生物一定难以入睡，因为天光闪耀不停。在半明半黑之间，在全然的黑暗中，我记得，我记得。在阴影中清醒着，两个小兔般的心跳，呼吸好似刀割。我记得，我记得……我闭上眼睛。眼皮其实只是肉帘，你的眼睛永远“亮着”，永远看着；当你闭上眼睛，你看的就是眼皮内侧那层布满血管的薄皮肤，而不是往外凝望着世界。这种想法无法带来安慰。事实上，如果这件事我思考得够久，我可能会想挖掉自己的双眼，让自己停止观看，免得一直看下去。我看过的事情无法抹消，我做过的事情也无法扭转。