女孩第一次来到古宅的那一天,阳光普照。
独自坐在轿车后座,她偏头倚着车窗边缘,轻轻闔上双眼。崎嶇的山路令她胃底翻搅,早上被外婆劝着塞下去的那一半白馒头,好像正在胃里膨胀发酵。
外婆以为她睡了,轻声和驾驶座的外公聊起来。道地的闽南话,在格外寂静的山路里,随着颠簸模糊音节。
女孩听得似懂非懂,在她仅有十年的生命里,几乎没见过这两位长辈。
但哪怕她听不懂闽南话也知道,他们在谈论什么。
她。
不过她没有多花心思去臆测谈话内容,只是继续闭着眼睛,感受一路的颠簸。
等到车子速度逐渐放缓,外婆的声音传来,是国语:「小清,我们差不多到了。」
小清睁开眼睛,却无动于衷。
直到车子完全停下,外婆替她打开车门,她才佯装迷糊地拉住外婆伸过来的手,跳下车子。
两个老人,一个十岁的女孩。三个人站在一幢房子前面,静静望着。
四周是翠绿而高大的树木,蝉鸣肆意。
忽然,有一隻金龟子飞到林若清的耳畔,一阵嗡嗡振翅。
小清吓了一跳,僵住不敢动。
倒是外婆,一面用闽南话抱怨着,一面大幅度地撵去那些虫子。
还没等小清回过神,就听见外公的声音传来:「若清,这栋楼就是你的了。」
肆意的蝉鸣,彷彿有一瞬的静默。小清茫然地眨了一下眼睛。
「我在你妈妈成年后,已经把这里过户给她了。现在,既然人已经不在,就给你吧。我们俩拿着也没什么用。」
小清皱起眉头,没有回答。
相较于外公的直接,外婆倒是温柔一些:「当然,在你成年以前,我们会先替你处理的……」
也许是见小清没什么反应,外婆说了一句:「进去逛逛吧。」
逛逛。多么间适的一个字眼。
事实上,这也的确是他们此趟的目的——就只是逛逛,顺便告诉她,她究竟从父母那里得到了什么。
关于这件事,目前小清已知的共有几样:
原本她和父母住的那间公寓楼房,以及里头所有电器和家具。
父亲那台国產二手车、用来代步的脚踏车及摩托车。
母亲保险柜里的首饰盒。
从那台烧毁的计程车里翻出来的,残破的全家福相片。
从父亲变形的手腕上取下的金錶,一只。
最后就是,今天这座古宅。
她为什么这么清楚?
因为这是丧礼前一天,外公和外婆掰着她的手指,为她一一细数出来的。就像在介绍她今年得到了哪些生日礼物。
那天说完后,外公握着她的手,硬梆梆地问:「若清,你懂了吗?」
林若清用力点头。
但小清其实不懂,什么都不懂。
这是一栋陈旧的宅子,看上去虽不大,却隐隐透着洋派的美感。白色的外观上点缀着层层格纹,这是小清从没见过的装潢风格,很漂亮。
像公主住的房子。她忍不住张大眼睛。
但仔细想想,这栋房子久无人居,小清知道里头肯定很可怕,可能黑漆漆的、伸手不见五指,也许会爬满蜘蛛网,说不定还会有蝙蝠飞出来?
还来不及退缩,外婆就已经牵起她的手,走向这幢古宅。
外婆推开门,小清下意识紧闭眼睛,过了几秒才缓缓睁开……