“可是为什么玛丽说有呢?”
“她不可能这么说。”
“她说了。”
“这一定是你想象出来的。”
“不是。”
班特里上校此时已完全清醒,他要把这件事弄个明白,于是心乎气和地说:
“多利,你刚才是在做梦,就是这么回事。都是你读过的侦探小说《折断的火柴棒》在作怪。某个埃奇巴斯顿勋爵在自家藏书室的炉前地毯上发现了一具金发美女的尸体。小说里描述的藏书室总有尸体。在现实生活里我从未碰到过一例。”
“也许这一次你碰到了,”班特里太大说,“不管怎样,阿瑟,你得起来看看。”
“可是,多利,这一定是个梦。人刚睡醒时梦总是显得很真实,他们就当它是真的。”
“我刚才做的梦不是这样的——是一个身穿泳装的女人,她是牧师的妻子——就是这一类的吧。”
班特里太大突然精神抖擞,她跳下床,拉开窗帘。秋日晴朗的光线立刻洒满了房间。
“这不是梦,”班特里太太坚决地说,“阿瑟,快起来,下楼去看看。”
“你让我下楼去问藏书室里是否有个死人?别人不认为我有毛病才怪呢。”
“你什么也不必问,”班特里太大说,“如果真的有死人,马上就会有人告诉你。你不必说一句话。或许玛丽其的有毛病,认为她看到了根本不存在的东西。”
班特里上校不满地披上睡袍走出了房间。他穿过过道,走下楼梯。楼梯口下挤着一小群佣人;其中有些在啜泣。
男管家肃然走上前。
“先生,您来了太好了。我已传话在您来之前什么都不许做。现在可以报警吗?”
“为什么事报警?”
管家回头朝正伏在厨师肩头歇斯底里地哭泣的高个年轻女子投去责备的目光。
“先生,我以为玛丽已经告诉您了。她说她已经告诉您了。”
玛丽上气不接下气地说:
“我脑子全乱了,不知道自己说了什么。我害怕极了,腿发软,心发慌。看见那副模样——哦,哦,哦!”
说着她又倒在埃克尔斯夫人身上,后者忙不迭地说:
“好啦,好啦。没事了。”
“玛丽自然有些慌乱,先生。因为是她第一个看到那可怕的一幕。”管家解释道:“她像往常一样进藏书室拉窗帘,然后……差点被尸体绊倒。”
“你是说,”班特里上校追问,“在我的藏书室里有个死人——我的藏书室?”
管家咳嗽了一声。
“可能是