天快要亮的时候,一声奇怪的响动将我从睡梦里惊醒,那声音好像就近在我耳边。我竖起耳朵听了一阵,整个疗养院就像死一般沉寂。而后我便无端地清醒,再难入眠。
一只小飞蛾贴在窗玻璃上,我透过那扇窗,呆呆地望见拂晓的晨星幽幽地发出两三点亮光。可我望着望着,愈发觉得这样的黎明有种难以名状的寂寞,尽管连我自己也不知道究竟该做什么,我还是轻手轻脚地起身,赤着脚走进隔壁仍旧昏暗的病房。我走近病床跟前,俯身看了看节子的睡脸。想不到她忽然睁开眼,有些惊讶地看着我问:
“怎么了?”
我用眼神示意她什么事也没有,继而慢慢弯下腰来,难以自制地用自己的脸紧贴着她的脸。
“哎呀,好凉!”她闭起双眼,轻轻转了转头,头发上传来清幽的香气。有好久,我们就这样一动不动地贴着对方的脸颊,感受着彼此的气息。
“啊,栗子又掉下来啦……”她眯着眼看我,小声地说。
“哦,原来是栗子掉下来的声音啊……刚才就是这声音把我弄醒了。”
我略微提高了声调,一边轻轻地起身离开,走向不知何时已渐渐亮起来的窗边。我倚在窗前,任方才那颗不知从我还是她的眼中落下的热泪沿着我的脸颊向下流淌。几团云彩停在对面群山的背后,给那一带的天空和山脉染上一条浓重的赤红,我看得入了迷。不一会儿,农田那边也隐约传来响动。
“老是站在那里会着凉的呀!”她在床上小声地说。
我回过头去,本想用轻松的语调回应她;可当我看到她睁大双眼担心不已的模样,却怎么也说不出那样的话。我沉默着离开窗边,回到自己的房间。
再过几分钟,她又像每次天亮时一样,难以抑制地剧烈咳嗽起来。我重新钻回被窝,听着那咳嗽声,无法用语言表述自己心里的不安。