买不买房子就和结不结婚一样,这不是每个人都能做,更不是每个人都必须要做的。前半句话是现实,后半句是态度。
夏德沃克的来信
我有一个女同学,是一个外貌平平能力平平,一直在努力化妆和学习,可是怎么都不能变得优秀的人。就是因为这么多努力invain,她差一点变成大家闲来无事时的谈资。毕业后,她认识了一个男生并很快步入婚姻殿堂。在这里需要交代故事主旨:他们是裸婚,直到今天他们有了一岁半的宝宝,还是租房住。可是,我们对她的评价是:她嫁给了一个好男人,她赚到了。
我们对他们的了解仅限于同学婚宴(毕业之后婚宴是同学聚会的唯一机会)。每次她都会带老公参加,在整个过程中,她老公对她呵护备至,毫不羞于在人前秀恩爱,已经到了旁若无人的地步。有一次大家吃自助,她从头到尾不需要离席,她老公给她取来所有她爱吃的东西,肉烤好了会切成块放到她碗里,态度之温柔让所有的男同学义愤填膺。我们的女同学每天就这样幸福着。我们发现她越来越有女人味,甚至都忘记了他们直到现在还在租房。房子是一份依靠,当我们能在另一个人身上找到比这更坚定的依靠时,房子可以等等。
思淳的来信
在上海工作七年,一直在租房子。虽然房子设备齐全,但总有种“这些与我无关”的感觉,也因此一直懒得置办物品装饰房子。前些天,房东跟我说,房租明年要涨三百块,我算了一下,可能又要重新找房子搬家。从毕业到今天,搬了九次家,每一次都心力交瘁。在这座城市里,我一直找不到真正落脚的地方,时刻感觉自己是个“异乡人”。
小胖,说实话,房子太贵了,靠我自己真的买不起。但我也真的真的一点都不喜欢租房。只要我有能力买,一定会买房子,哪怕还贷款还得特别辛苦也无所谓。同事跟我说,有孩子以后更需要房子,因为没有上户口的地方,学都上不了。我认为,租房子跟买房子根本没法比。我没有办法接受一直不买房只租房地过下去,我不想再过那种被房东随时赶走的日子了。我想要一套房子,想有一个真正属于自己的家,想在这个城市找到归属感。
鲁小胖的回信
买不买房子就和结不结婚一样,这不是每个人都能做,更不是每个人都必须要做的。前半句话是现实,后半句是态度。当然如果你有钱,需要不动产带给你的那种安稳的感觉,又碰到你买得起、看得上眼的房子,这就好像你碰到了能结婚的另一半一样,那就结呗,买呗。否则,租房、搬家、再租、再搬,就和恋爱不停换对象一样,有人会觉得动荡不堪,但有人也会羡慕得要死。
如果不是今天的主题,我几乎忘了,我曾经有过丰富的租房经历。大学毕业以后,我先后在北京租房两次,上海一次,美国西雅图一次,香港七次或者八次……我真的记不清了。回望过去,当年的我,随遇而安,充满了有意思的“恶趣味”。比如我在建国门附近住了快一年的公寓,卧室的墙壁居然铺了和卡拉OK包房里一样的那种软软的墙布,图案暧昧、昏暗,我居然兴高采烈地在那儿睡了将近一年。在上海虹桥,租住的高层公寓,客厅是那种奇怪的菱形,我竟然在“北欧风情”买到了一模一样的菱形餐桌,但是因为边角太多,每天都会被那张桌子撞痛无数次。
在西雅图,我租住的公寓叫BelltownCourt,离码头边的蔬菜水果海鲜市场走路只要十分钟,邻居中居然有演员JamesEarlJones。这里当年算是有设计感的地方,而房租和北京相比,简直感人。两年前我又去西雅图参加一个国际论坛,专门坐车去故地重游,但是那栋楼感觉“气数已尽”,沧桑得厉害。当时看了还挺心酸的。
1996年到2002年,我常驻香港工作,那几年租房搬家特别任性:房子太小,搬!居然涨房租,搬!离公司太远太近,都要搬!太安静,太吵,更要搬!总之,一言不合,搬!我无法想象,我曾经一个人指挥两个工人,把沙发、书柜、大批的书籍、衣物,打包、装车、再卸车、塞进新家。工人把物品基本归位之后,我一个人,居然把影碟机各种连线组装起来,半夜还在新家看了部电影。只是可惜,那个新家临近高架桥,第一晚我就在噪音声中几乎崩溃了,第二天立即决定再找中介,再搬家。那种活力、生命力和四处乱冲的莽撞,我无比怀念。
其实,关于买不买房子,我说什么都显得矫情,因为我有房子。可是小时候,我和爷爷奶奶在上海,住一间小小的房间。房间很高,有个小阁楼,旁边就竖着个木头梯子。没有卫生间,做饭要烧煤油炉子,于是至今,我都喜欢煤油的味道。后来回到北京父母身边,一家四口住在三里河的家属宿舍,长长的筒子楼,就是学校宿舍的那种格局,每家一间房,所有家庭共用洗手间、水房、厨房。
那时也羡慕同学家独自拥有两居室、三居室的,但我从来没有觉得自己的日子凄苦。倒不是因为我小、不懂事,只是所有暂时性的艰苦、不顺遂,我会本能地不在意,这是一种与生俱来的生活态度。现在看来,简直是上天的恩赐,让我可以在艰难时刻也咬牙走过,反正,一切都是暂时的。
有一次和一个丹麦建筑师聊天,他说:“你们中国人就是喜欢大房子,可是,要那么大干什么呢?多大才算大呢?”我反驳他说:“那是因为你们一直不缺房子。等我们习惯了拥有自己的空间,我们才会和你们一样返璞归真。”必经的过程,哪怕它再幼稚、错误百出,也没有办法省略。
幸福当然和房子无关。但是,所有关于幸福和房子无关的人生感悟,通常只能在自己的房子里才能完成。所以,我也只能祝大家早日拥有买房子的能力,但是要记住,人生真的永远有另外一种活法。
孙燕姿有首歌叫《完美的一天》:
我要一所大房子有很大的落地窗户阳光洒在地板上也温暖了我的被子一个房间有最快的网路一个房间有很多的吉他一个房间有我漂亮的衣服一个房间住着朋友和他的爱人我们晚上不睡觉白天在床上思考小狗在屋里奔跑度过完美的一天
希望你的大房子能早日出现,希望它最终带给你的,不是糟糕的三十年而是完美的每一天。