小说园

十三（第1页）

我从头到尾读鲍天啸的小说，是在爆炸案发生两三个月后。我那时总算脱清干系。有时间坐下来好好研究一下鲍天啸这个人。

那是一叠剪报，放在一个硬纸盒里。盒上原本贴着标签，让我给撕掉了。这叠剪报是林少佐让人整理的，它本应归档在爆炸案相关卷宗内，但现在落到我手上。

《海上繁花》三日一刊。最初不过登些花边消息，有人看到某个电影女明星出现在哪个私人俱乐部，或者听到某某舞厅舞女化妆间一段对话。间或也有些女画家，女摄影家，女游泳家，饭店女老板。后来诸如此类的报纸越来越多，这份报纸风格一变，开始专门报道社会新闻，尤其是刑事案件，当然一定要有女主角，它才会让人感兴趣。

鲍天啸就在这期间开始给《海上繁花》写东西。那时他刚被卜内门公司辞退。他弄出来的案件报道，连对话都活灵活现，好像他就在现场一般。而且别有一种春秋笔法，事主往往有苦讲不出。比方有一桩舞女告小开强奸案，本来法院因顾忌事主隐私和社会伦理，不许记者旁听。鲍天啸不知从哪儿隐约听来传闻，说这位小开十分古怪，喜欢“进后门”。在当日报道中，他一开头就落笔说：某某出庭时举步维艰，显然在忍受极大痛苦。这纯属子虚乌有，因为他根本进不了法庭。

后来他就索性写小说了。

这部小说最初混在一大堆剪报里。是林少佐发现它，把它从速朽的低级趣味中挽救出来，让它变得不同凡响。

我初次见到王茵，是在昼锦客栈阳台上。一说到这读者便会奇怪：随便什么房子，走到阳台上必先进门，通过门厅，客厅，或者还有睡房，然后才能站到阳台上。你说在阳台上看到她，难道她没有在你睡房里盘桓过么？

不要急，让我慢慢讲给你们听。阳台是阳台，但我在这边阳台上，她却在对面。上海租界这种弄堂房子，鳞次栉比，一幢幢挤在一起。窗帘布不可缺少，要不然大姑娘在这边窗下梳头，说不定就让对面窗口小瘪三看去袖底丛丛春光。所以你站在阳台上伸伸手，说不定就能摸到对面人家阳台围栏。从前租界里闹革命党，在阳台上跳过去跳过来，不知让它救过多少命。闲话不提。

那天下午我跟她各自占据的阳台，不像前面说得那么靠近。大约革命党都有身手，勉强跳得过去，我办不到。即便如此，对面一阵香飘过来，气息竟如吹颊。我不由得抬头看，果然见到一位妙龄女郎。

这是夏日午后，下半天这个钟点，弄堂里厢静悄悄。寻常人家妇女都在睡午觉。有一等职业妇女，这时间也都在写字间里打瞌睡，面孔上又是粉又是口红，汗水一糊，统统揩在老板要伊打字的公函上头。我自己是有两本书放在阳台上晒，要不然啥人这个辰光跑到太阳底下去。

我看她弯腰低身，在围栏后不知做啥。只见她手臂连抖，听得噗落噗落几声，等她仰身举起双臂，才晓得她在晾衣裳。她穿一件白底碎花小褂，短袖刚刚没住肩膀，雪雪白一双手臂，曝日下着实让人怜惜。袖底一抹阴影，真个让人神往！

我盯着她发愣，只见她抬着头，眯着眼，肩膀向后仰去，把一件短褂绷得紧覆覆，贴在身上，衣裳下摆险险乎吊在细腰上。腰下花裤与上衣同色，只觉曲线玲珑。让人一味想要往下看，往下看。却再也看不见。我这才发现，自己木知木觉，早已站到一只脚凳上。

等你多看几部他的小说，你会发现女主角首度进入鲍天啸视野，总是以这种方式，在这种倾斜视角下。也许他习惯于从上往下或者从下往上看女人。

鲍天啸完全不像能写这种小说的人。他本是洋场少年那路人。他又懂洋文，到卜内门公司做职员，不是只会说几句不三不四外国话就可以。搜查房间时，发现他有整整一橱外国小说。有翻译成中文的，也有英文原版。他有一套《福尔摩斯破案集》，齐齐码在书橱中间。有一部英文小说，名字叫RaidOverEngland，作者是NormanLeslie。硬封下夹着一片纸，是剪报。他特地连报头日期都一同剪下，大约是方便备查。那是《北华捷报》一栏书讯，我略懂英文，知道那是一部间谍小说。大概是鲍天啸从报纸上看到书讯，到书店去订购来。他甚至有一部FredericBartlett的Remembering，从前胡适之先生在演讲中提到过它。那一场演讲，我恰逢其会，对这书很感兴趣，所以至今记得。虽然我实际上没有读过。一部心理学名著，关于记忆。

我的意思是说，他很该写点“葡萄般紫色眼睛”、“南美洲月色中鼓声”之类的东西。但他一派市井俗艳。这些报纸本就是给贩夫走卒看的，可见他完全是见人说人话见鬼说鬼话的作风。

虽然文字伧俗，但鲍天啸很懂得故事节奏。显然他知道厌倦会突如其来，读者不再追问女主角的下落，就此罢手，再也不想回头。所以他适时抛出新的悬念，或者给予出人意料的答案。甚至来点奇技淫巧，有些事情他真懂得不少。

小说里与昼锦客栈相对的那个阳台，读者后来发现它属于一家高级妓院，书寓。此等所在这几年已日益稀少，因为舞厅门坎更低，一亲芳泽只消两块钱舞票。而携巨资进门，欲一窥堂奥，舞女们也别有销掉你一整座金山银山的办法。

但鲍天啸很快就告诉读者，这故事发生在很久以前。其时军阀混战。其中一支侥幸获胜，进而占据上海。租界忽然就变成一座孤岛。我想林少佐当时就能看明白，这是不折不扣的影射。淞沪作战攻占上海以后，日军报道部屡屡威胁租界当局，必须查禁所有反日文艺作品。工部局不敢得罪日本人，命巡捕房政治部一概取缔。这一来各种暗示影射指桑骂槐借题发挥的电影戏剧乃至小说，只要能漏网而出，就必能让观众读者口耳相传，大卖特卖，变成了一门好生意。

乱世中一位妙龄女郎，现身在妓院中，于午后晾洗衣服，看气质（那一丝隔着阳台都能闻见的体香），却又不像普通佣人娘姨。若说她如某种北里侍女，以配叶自居，同样色身待客，那这一等妇人，实在要比小姐本人更加放得开。这位女郎论体态相貌，无一不像是一位“清倌人”。这一切不免让读者心生疑惑：这究竟是谁？

鲍天啸不忙揭示谜底。他让她瞻之在前，忽焉在后。因为对于小说中那个“我”，所谓伊人决不能像一碗清水，一看到底。

女郎不仅行踪神奇，尤加身份打扮千变万化。在电影院看见，背影倒像个女学生。到国际饭店（这里要插一句，既然是很久以前，为什么有国际饭店？），惊鸿一瞥间却又宛如美艳贵妇。在报纸上连载到第七天，女郎突然就消失得无影无踪。而且女郎失踪前一天晚上，书寓中发生命案。被杀者是一名副官。最最奇怪，明明她嫌疑最大，却根本没有人在意她失踪。甚至没有人提到她，就好像这个女郎根本就不存在。就好像那纯粹是男主人公的幻觉。或者，就像是所有人的记忆都被重新排列，删掉了关于这名女郎的一切印记。

当然，读者都很放心，她肯定会回到男主人公身边。次日的报纸上——

——她再次现身，已是几个月后。那时节兵燹再起。又一路军阀打进上海。前一位大帅宣布下野，躲进租界。督军府虚位以待，单等后一位大驾光临。在这要来没来时节，租界内外一片混乱。大家都说这后一位比前一位更狠、更强盗。说不定就打进租界，连孤岛都一顿吃掉。

胆小的就要逃难。尤其我这种寄寓客栈的人，更是没有理由不走。但其时十六铺码头上想要个舱位，直是痴人说梦。我一路寻找，在苏州河小火轮码头上觅到一个烟篷席。各位看官，若以我这种身份，平素是再也不能坐这种拖船。但离乱时节，说不得那许多。

我买到船票，提起布兜就要上船。啥人想得到，竟在靠近栈桥边一块人头较少的空地上见到熟人。

“包先生，侬哪能也来坐这种船？”声音婉转低回。比周璇要酥一点，比白光要软一点，比王人美黎莉莉——那简直没法比。

抬头看去，我只觉心下大震，脑袋嗡一声，整个人顿时像做梦一般。我有两个惊，第一惊，竟然是她！竟然是对面书寓那位失踪数月的神秘女郎！第二惊，居然她晓得我姓包？

我定定神，摸摸我那一天没碰水的油灰面孔。对她说：“你竟知道我姓包。”千言万语，都包含在这个“竟”字里。

她微微一笑，说：“许你到处盯着人家看，倒不许我晓得你姓啥？”

原来她知道。原来她都知道。

我没有再问下去，没有问她为什么突然失踪，也没有提起那件离奇命案。原来在我内心深处，根本不相信她与那件命案有关。她也没有允许我问，当她挽上我的手臂，所有疑虑都烟消云散。

可当我们一同走过栈桥。一丝怀疑又涌上心头。在栈桥这头，一群士兵设起一道关卡。他们是前一位大帅的人，但后一位大帅没到，市里就剩他们这一支队伍。他们有权设置关卡，有权检查行旅客商。我又想到那起命案，想到那位被杀副官，大概正是这些士兵们的长官？我看看身边人，忽然想：她会不会想让我替她做掩护？

这大概就是写小说的乐趣所在？喜欢一个女人，随时随地就可以让她挽住自己的手臂。久而久之，作家们就会觉得世界上所有的女人，都可以随随便便吊膀子。