小说园

二（第1页）

“我觉得说出这样的故事，是违背本意的，也是良心不允许的。”

尽管我再三在内心抵御自己的倾诉欲望，而且再三这样申明，但安芬这个人不可抗拒，她对我这个比她至少年少十岁，身藏的那么一点可怜的阅历，倾注着好奇与渴望。她的一番话，迅速构成了一种逻辑，你面对她就等于面对了这种逻辑，被这种逻辑推着走，然后就不得不服从这种逻辑，服从构筑这种逻辑的主人。一个几乎是陌生的女人，我很想管她叫女孩，可她的成熟看起来实在不能算是女孩了，叫女人已经相当恰当，在最初结识的几个小时内，她略施软硬，便让我无法摆脱倾诉。人们常说，一切的一切都来自缘分，而缘分是不可解释的，缘分也就成为一切的一切不合理事情发生的合理出口。缘分也许完全可以再去证明安芬式逻辑的合理性。

“讲述初恋要从哪里开始？初恋有确定的定义吗？”我这样问安芬。

这种问话里，蕴藏了许多卑怯。二十几岁的男人，抑或，如安芬对我的称呼，男孩吧，面对三十几岁的女孩，抑或，更应该说是三十几岁的女人，讲述自己任何与爱情有关的往事，有多少底气呢？

安芬笑眯眯地看着我的眼睛。午后的阳光有些晃眼。冰封的大地像一块摄影师专用的反光板，它的冷漠恰好映衬出景框里的人物的温暖。没有一丝一毫的风吹动，四周不知什么时候，茶客散尽，也没有闲人。甚至楼周围密密匝匝的松林间，连一只小松鼠也没有出现。这让人有些恍惚。让人容易进入回忆。让人觉得自己回到先人的中世纪。安芬的确是一个套取他人私密的高手，她借助大自然的本领一流，你置身于眼前这样的天然布景里，一定跟我一样对她的好奇甚至贪婪无法抗拒。我甚至觉得，这本来就是一个布景，安芬和她幕后的导演设计我，人们都在演戏，只有我自己不知道而已。这好像是一部美国电影《楚门的世界》，我是像楚门一样被设计进来的，我是一个不自知的男主角，现在正面对着安芬，一位事先精心打扮过的美人，一位每天出门上场前，背诵好了台词的女主角，抑或女配角。

安芬如同看穿了我的心思，把目光从我脸上离开，在我们的环境里搜寻般地扫了一圈，说：“没有人，没有谁在关注我们，只有我。一个你怀疑的窥私狂。”

这倒把我弄得极其不好意思。想想也是，两个人遇到一起，闲散的下午茶，总要有茶话呀。恋情啊，往事啊，尤其是初恋啊，人面桃花，相逢一笑，窃窃私语，是有那么一点情调。我一边说服自己，一边忍不住捉摸安芬问话里的真正意图，一边寻找叙说的突破口。

“所谓初恋啊，我的理解是，男孩第一次跳出母爱，进入另一个异性的特殊感觉空间。”安芬这样阐述我的疑问，马上又挥手，驱赶出这段话，说：“不对不对，怎么这么别扭啊，应该说，最初对母亲之外的异性，产生复杂的情感，激动，牵挂，甚至有些罪恶感吧。”

这不能算是初恋的定义吧？我记得读中学时，生理卫生课堂上，戴着深度近视眼镜的女老师，用高八度的声音这样朗读“初恋”———少男少女初恋是情的“萌生”，不是性爱本身，它往往是单方面的、心理上的、感情上的爱恋，是纯洁的心理之恋。这种心理之恋往往带有浓厚的幻想色彩，具有不现实性和脆弱性。它像是一场有趣的游戏，给人留下的是亲切的甜蜜的回忆。———这样的定义比起安芬的说法，显然不够宽泛。但是细细一想，安芬说法里的不确切性，更能唤起人的不着边际的回忆。

“有一个简单不过的方法，你使劲往自己小时候回忆，使劲往前，看看谁是第一个让你想起来有故事的异性，与你之间有故事的异性。”安芬诱导着：“比如说我吧，我可以回忆到自己不到十岁时那么远，我与一个邻居大哥哥之间，曾经发生的一点点事情，这点事情至今能记得，说明当时形成的心理和情感冲击大，所以记得，这么多年记得，就可以证明是一种牵挂，就可以说是初恋吧。”

我倒想听听安芬不到十岁的故事，虽然她这话听起来真的有些俗套，明显有着任何人瞎掰的开场白，过家家的小女孩，邻居大哥哥，这样的关系设计几乎可以成为一切江郎才尽者的文艺创作模板。安芬会用这个模板铸造出什么来着？

安芬不肯说。这个女人有时就如同电影里的一个角色，说半截话然后戛然而止，迅速把自己从说者转换成听众。她们是狡黠却让人无法讨厌的交流对象。我彻底妥协了。如果我能毅然从这个茶座起身走开，说句再见，然后打算永远不希望再见，那我可以不对她说什么初恋。可是我压根儿没有想过这样闪开，遇到安芬，连离开的念头都没有闪过。再说，我现在身无分文，连身份证件都丢失了，离开安芬，立即就变得寸步难行了吧。

“说一件事，做一件事，你一定要理由的话，一定要好处的话，我可以给你一个。”安芬依然在做着动员，“对着陌生人讲初恋之类的隐私，是可以疗伤的。”她继续说，“好往事拿出来晒晒，会变得更鲜亮；坏往事拿出来晾凉，会被风干，甚至转化成无毒。这就像是我们老家腌制腊肉，腌制的时间要充足，但晾晒的过程也必不可少，只有晾晒过之后才有太阳的干香。”

你还有什么办法呢？只能循着她的思路，按照她的要求去说。

整个下午，我对安芬的回答，就从一个女孩，我的小学同学马力开始。大概十五年前，哦，也许更早一些，我在苏州与上海之间的太仓老家，每天背着书包，穿过小镇湿漉漉的石板街，再过镇子西边的一条大河，一座大桥，进入一片开阔的田野。这个田野中间，是我们孤零零的小学校。这个田野在我的记忆中，春天一直是长满菜花的，夏天一直是密不透风的玉米。有菜花的季节，空气中混杂着浓香；有玉米的季节，天空爬上了密不透风的玉米墙。其他两个季节没有意思，我甚至都不愿去回忆秋冬的田野是什么样子的。我的故事也不愿意发生在荒凉里。我的故事从菜花地到玉米地，这才是温暖的，私密的啊，夹带着咸的味道，湿的色彩。班上有个女孩，对，有个男人用得很烂、女人极少使用的好名字，马力。她的个子比我足足高一头吧，这让我很受压迫。我从一年级注意她开始，就追着她长高，可追了几年，我眼看着自己在自家墙上的身高刻度，不断上调，我与女孩的这段身高差，却一直没有填上。我为什么要追她高？是因为她欺负我，我就对自己说，我必须长高，超过她，总有一天，我会叉腰朝着她面前一站，一言不发，她就落荒而逃。

我跟她第一次较量，是在三年级下学期开学后的一个月。哼，她的名字叫马力，当时就引起同学们的不满，马力，怎么能让她叫马力的呢！也许应该是马丽或者马莉，但的确，看到她作业本上歪歪扭扭大大咧咧地写着：马力，只能很憋气地瞪着眼睛。马力长的是一张有

些苍白的瘦削小脸，线条锐利，但五官看上去很乖，其实性格一点也不乖。听说她的爸爸在上海做生意，在她出生不久就被一个女人拐走了，丢下了她和她的妈妈。她的妈妈从此变得脾气很暴躁，经常打她。那个脾气暴躁的女人为了养活自己和女儿，在镇上开了一个小服装店，卖童装。卖了几年，服装店变成一个服装厂，脾气暴躁的女人变成了一个脾气暴躁的女老板。这当然是后来的事了。还是先说第一次打架吧。

我从小喜欢画画儿，幼儿园时就得过全县儿童画大赛一等奖。我喜欢把班上的同学一个一个地画出来。画到马力的时候，是一年级的四月份。我夸张了马力的脸和两只小辫子，使她看起来像怪物史莱克，只是比史莱克更怪更凶一些。我在一张纸头上画了十二个马力，按一年十二个月穿上十二套奇怪的衣服，组成一个形如老式拖拉机的图案。谁叫她妈妈是卖衣服的呢！我题上画名，大概叫《夜叉变变变潮流版12马力拖拉机》什么的。为什么要丑化她呢？因为她一年四季的确把衣服换个不停，是全校衣服花样最多的女生。她是她妈妈的模特儿，衣服架子，是她家小店的活广告。她也是全校脾气最火爆的女生，有其母必有其女吧。我们都想挑战一下马力。可事实上，没有人能挑战得了马力，马力的成绩语文数学全班第一，全年级第一，外语口语比赛全县第一；体育呢，跑步、跳高，甚至举重铁饼铅球，都是最好的，男女生加一块儿比都是全年级第一。她还经常带领几个女生，跟男生打群架。没有人盖得了她的风头。我不怕她！我这样宣称，然后就画画，

画出一个丑丑的马力。在一个下午的课间活动时，画贴到教室的后墙上的板报角落。同学们“轰”一下围过去，兴奋地鼓掌，谈笑。马力听说我画了她，拨开人群，来到画跟前。她的脸慢慢地成了猪肝色。她回过头来，目光在人群中找到我，大声问：

“王八蛋，你为什么画其他人漂漂亮亮的，画我就丑丑的？”

“不丑啊。”我说，“不丑啊，你就是这个样子的啊，再说，这怎么能叫丑呢，你懂不懂艺术啊，我还花了最多的时间呢！”

“是吗？”马力掉头再看看她的画像，然后一把把画儿扯了下来，说，“就算不丑，好吧，就算是什么屁的艺术，可我不满意，我要你重新画一张我，跟其他人的一样的，只画一张脸，行不行？”

“不行。”我说。

同学们笑起来。马力就捏着那张画，慢慢拨开大家，走向我。笑的声浪一波高比一波，又演变成怂恿性的喝彩。这有些像角斗士捏着拳头走向野兽的电影镜头，人们兴奋，我们受到聚焦。可我不是野兽啊，我不过是用一张画挑衅了一个高个子女生。我设想这个女生会因为这张画重新给自己定位一次，削减掉一些自信，然后至少吃草的时候像长颈鹿似的低下头去。可这个女生竟然不是长颈鹿，这个女生当然不是长颈鹿，她可能是一只高大的暴龙，轰隆隆地向我逼近。她的脚步声和我的心跳很合拍，它们在紧张、呼声四起的混杂空气中协奏。我开始心虚，但我不能跑开。我装着无所谓的样子，站在那里等她。我心里告诫自己，要临危不惧，否则为马力同学策划的笑话，会长着柄子飞回自己身上。我把头昂起来，感到大地上起雄风了，血色残阳啊，万马踢踏啊，江水奔腾啊，山河壮阔逶迤，狼烟四起，呵呵，呵呵，可就在这时候，人群“轰”一下散开。有人高喊，老师来了！大家慌乱四处逃散，寻找自己的座位。马力愣了一下，她已经跟我不到一拳的距离了。她把那只捏着画纸头的手准备抬起，又迅速放下，撇到背后，在我的耳边说：“算你好运，不给我重新画，我就跟你单挑，在路上拦你，见你一次，拦你一次；拦你一次，打你一次。你给我记着啊。”