风铃的声音很美,很悠长,我听起来一点也不像铃声,而是音乐。
风铃,是风的音乐,使我们在夏日听着感觉清凉,冬天听了感到温暖。
风是没有形象、没有色彩、也没有声音的,但风铃使风有了形象,有了色彩,也有了声音。
对于风,风铃是觉知、观察与感动。
每次,我听着风铃,感知风的存在,这时就会觉得我们的生命如风一样地流过,几乎是难以掌握的,因此我们需要心里的风铃,来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会。
有了风铃,风虽然吹过了,还留下美妙的声音。
有了心的风铃,生命即使走过了,也会留下动人的痕迹。
每一次起风的时候,每一步岁月的脚步,都会那样真实地存在。
眠床下的番薯
台湾人自称〃番薯仔〃,那是因为番薯在农村扮演了很重要的角色。
番薯叶子叫作过沟菜,非常甜姜,带着微微苦甘味,是一年四季不缺的。
番薯的吃法,在乡下可以写成一本食谱,番薯饼、番薯糕、番薯糖、番薯汤、烤番薯、烃番薯,炸番薯,焊番薯……可以写一大串,对了,还有番薯稀饭!
番薯收成的时节,我是印象深刻的,父亲会把番薯堆满在整个眠床底下,所以,每天我们都会在番薯的香气中睡去,又在番薯的味道中醒来。
番薯的发芽是很快的,有时候会穿过木板床的缝隙伸出头来,我有时用一条铁丝把那些芽牵到窗外,它也就那样地蔓生起来。
那么有生命力的番薯,有时让我感觉就是自己的化身,也是农民子弟的象征,我就鼓励自己:要像番薯一样充满生命力,向窗外有光的地方蔓生。
我到现在还记得番薯开花的情景,土地一片白色的小喇叭,那样纯净、那样素朴、那样美,想着的时候,就好像闻到了整片土地的芳香。
太子龙与中国强
小时候最盼望的是过年,因为可以买一年一套的新衣服,到了年底,几乎每天都会嗅到新衣服那种棉香了。
布鞋也是一年只买一次,穿到破了,只好赤脚去上学,期待新年赶紧到。
我还记得那时我们买的卡其制服叫作〃太子龙〃,布鞋的牌子是〃中国强〃。
新衣、新鞋买回来,舍不得马上穿,要抱着一起睡觉很多天,每天都很开心。
盼呀盼的,新年终于到了。
我把新衣服、新鞋子穿起来,感觉到自己是多么笔挺,可以出去让这世界的人看看了!也因为是过年,新衣的口袋里总像装满了欢乐,怎么掏出来用,也用不完。
但是,穿新衣的时候我会想到,一个人穿新衣确实快乐得像太子,怪不得新衣叫〃太子龙〃。
我又会想到:中国如果真像球鞋的名字那样强起来,我们就可以常常穿新鞋了!
胃散
妈妈打电话来,叫我下次回去时再买两罐大的胃散回家,因为上回我买的胃散已经吃完了。
〃怎么会呢?我不是才买回去没多久吗?〃
妈妈说:〃因为那些囡仔都爱吃胃散,平时都吃着玩,很快就吃完了。〃
听妈妈讲起,我们小时候也喜欢吃胃散,一人吃一两匙,胃散没两天就吃完了。
大约是三十年前,台湾乡下医药不发达,因此家家都在墙上挂一个大药包,里面就有绿瓶子的胃散,葫芦形状。那时大概是没东西吃的缘故,总觉得胃散的味道很好,含一口吞进喉咙,〃心凉脾肚开〃,一股凉气冲入腹内,另一股凉气则冲出鼻孔,真是过瘾极了。
由于兄弟都喜欢吃胃散,爸爸无法可想,最后把药包挂在大厅的横梁上,这样除了老鼠之外,大概只有猫吃得到了。
但是我不死心,有一天用梯子爬上横梁,一手挂在横梁,一手去摘药包,结果失去重心,当场从一丈高的屋梁上跌下来,屁股痛了,一个星期都不能坐椅子。
药包还是挂在横梁上,再也没有人敢去拿了。
我一直还是怀念胃散的味道,几年前在偶然的机会买到一种胃散,味道和小时候吃的一样,疗效也很好,就介绍给妈妈吃,没想到哥哥的孩子们也喜欢吃呢!
我们的童年时代,物质匮乏,没有什么可贵记忆,但生活的小事中也有许多深刻的事物,例如胃散就是。这使我在很小很小就知道生活的一些秘方:即使在看来卑贱的事物中,也有一些珍贵的滋味。
因为,这世界原本没有什么卑贱的事物,只有卑贱的心才会看见卑贱的东西。
光阴似箭到日月如梭
小学的时候不知道为什么,所有的小学生写作文、日记、周记,一开始都是〃光阴似箭,日月如梭〃。
其?