司校长出殡那天,又下了一场大雨。
万一一一宿都没怎么睡好,不到四点就被万大成叫醒了。他们今天有很多事要做,尽管起得很早,但万一一却感觉不到疲惫和困乏。
从摔花盆再到跟车前往墓地,万一一对一切的流程都很陌生,她机械地‘参与’着这一切,却又感觉自己很疏离。
凌晨五点的北京,秋雨绵绵,寒气已经有些渐渐刺骨了。
万一一没有被安排在跟黎超一辆车上,她是司校长唯一的亲外孙女,要跟着司新丽坐棺木后的头车。
这是万一一这几天以来身边第一次没有黎超的陪伴,也是她这几天以来第一次跟她妈在单独的空间里相处。
守灵的日子里,司新丽没怎么激动地爆发过。万一一瞧着她妈每天苍白个脸面对来吊唁姥爷的人,既心疼又有点担心。
忙碌的守灵日子让司新丽也没有空闲的时间去回想司校长,有时候她坐在那儿想想一想和父亲的相处时光,可思绪却怎么也集中不起来。
司新丽这三天几乎都没怎么睡觉,她偶尔躺下一会儿,也会很快起来。后来万大成和黎老师强迫她去睡觉,司新丽刚睡着就梦见了司校长,还没来得及多看几眼父亲的模样,她又哭着醒来了。
反倒是从欢迎里医院跟着灵车前往八宝山的路上,司新丽坐在车里,安安静静地感受着车子在公路上的驾驶,心突然就平静下来了。
当车开到无人且偏僻的路段时,司新丽就把怀里的纸钱与硬币抛撒在车窗外边,寓意着能为司校长的亡灵引路,也打发打发路上的孤魂野鬼。
这或许是司新丽能为父亲做的最后一件事了,她每抛撒一把纸币,都极具庄严感。
万一一坐在车的后排,透过车窗瞧着外边散落的白花花的纸币,还有硬币落在地上清脆的声响,似乎能感受到她妈妈对姥爷的不舍。
不知怎的,车窗外依旧稀稀拉拉的小雨明明和三天前的那场雨一模一样,但带给万一一的感觉却大不相同了。
她的视线从车窗外的纸币上转移到雨水上,又最终跟着路边变换的风景而模糊了焦点。万一一仿佛还看到了她姥爷,是微微带笑的模样,是指挥着他们钻三小后门铁栅栏的模样,也是他假装生气教育万一一要尊重老师的模样。
来送姥爷的人比万一一想得多很多,还有很多教育部的领导,都是万一一压根就不知道的人。
告别仪式因为预料之外的人数被临时调换到了更大的厅堂里。
得有将近一百人来奔丧,那氛围压抑着万一一喘不上气来,她有点紧张。
司校长的告别仪式没有很长,他安详地躺在棺木里,悼念鞠躬的人换了一批又一批。
万一一不记得自己是从哪一刻开始哭的,只是大家都在哭,她突然也抑制不住自己的悲伤了。
仪式过后的火化流程万一一不得而知,等司新丽把一小盒沉甸甸的骨灰交到她手上的时候,万一一还是茫然的。
她听话地跟着妈妈,抱着姥爷的骨灰走到墓地,看着姥爷和姥姥合葬在一起,万一一那个很难集中注意力的毛病又犯了起来。
她看着墓碑上的字会出神,看着工人砌水泥的动作会出神,看着和姥爷并排的姥姥的名字也会出神。
万一一还想起了她的姥姥,姥姥去世的时候她还很小,根本没什么印象了,只隐约记得姥姥烫着小卷花的头发,还有眯眯笑的眼睛……
司校长是周一走的,他的丧葬到周四已经彻底办完了,于是万一一从周五开始恢复正常上课。
和黎超、费小天、冯佳雨并排走在去三中的路上时,不光是万一一一个人,大家的情绪都还是很低落的。
上学的路要经过三小,黎超本想带着万一一走另外一条路,但万一一拒绝了。
四个孩子在三小门口驻足了一小会儿,还特意绕到了后门,去瞧了瞧后门新换的铁栅栏。
油漆不知道是后来又新刷了一遍,还是在那个意外的雨夜中也没有掉色,总之是看着崭新光亮的。