第一章 褚桓(一)褚桓的家很不像个家样。
他的公寓面积不小,但格局诡异,没客厅也没阳台,总共一室一卫,并一个开放性的厨房——“厨房”是晾衣服的地方,不开伙。
房间的一角是一张单人床,床脚钉死在地上,一侧靠着墙,床单被套枕巾是一水的惨白,根据尺寸判断,约莫是给人睡的。
另一角有一排贴着墙边摆放的小沙发,沙发们一个挨一个地坐落在地上,个个坐姿僵硬,装配着形容奇谲的沙发背,夜里黑灯瞎火的一看,简直是一群胖僵尸,正被老道士罚着在墙角蹲马步。
由此间陈设可见,屋主人必定是个怪胎。
与单人床呈对角线的墙角里有一个猫爬架,下面还有猫饭碗、猫砂盆等,隐约可见一些新鲜的毛,显然是属于宠物的地盘。
人和猫的活动空间分得很开,中间犹如隔着一条看不见的楚河汉界,人和猫各过各的,没事谁也不碍着谁。
褚桓的猫名叫大咪,“大咪”这个名字还是他的养父褚爱国给起的。在褚爱国赐名之前,褚桓一直叫它猫。
对此,他那童心未泯的养父提出了质疑:“你不给它起个名,跟它聊天的时候怎么称呼?”
这种犀利的问题每每让人无言以对。
褚桓只好回答:“我们俩平时不聊天。”
褚爱国听了十分忧心:“你养只猫居然不跟它聊天,你是变态吗?”
褚桓:“……”
他挺大一个人,每天没事坐在家里跟猫聊天,难道就不变态了吗?
不管是谁比较变态,反正后来“大咪”就成了猫的新名字,至于它的曾用名是什么,那就没人知道了。
大咪原本不是褚桓养的,三年前,它的前主人因公殉职,那人是无妻无子光棍一条,生前身后只留下了这么一个杂毛的活物,就被褚桓当遗孤给抱了回来。
抱回来时大咪的年纪就不小了,它颇有几个历经世事的心眼,很会看人脸色,通过察言观色,它明白了自己这个新的衣食父母不喜欢热闹,于是一天到晚一声不吭,活动范围只限于有猫爬架的那一侧,很少到人的地盘上来。
这天凌晨两点多一点,屋主人褚桓正在床上睡觉——他是个单身汉,性情姑且不论,单就相貌而言,还是人模狗样得无可挑剔的。
黑暗中,大咪突然从沙发缝里钻了出来,迈着猫步小跑到了床边。
它的肉垫踏在地上非常的轻,像羽毛落在雪地上,脚步过处悄无声息,可它乍一冒头靠近,床上的男人立刻就睁开了眼睛,仿佛他脸侧挂着的不是耳朵,而是雷达。
大咪纵身一跃,跳到了褚桓的床头上,用爪子把男人放在床头的眼镜拨到一边,卧了下来。一人一猫在黑暗中对视了良久,大咪缓缓地低下头,闻了闻男人的手指,又轻轻地舔了舔,最后,它娇娇柔柔地叫唤了一嗓子,好像一声一波三折的叹息。
喵完,大咪站起来,攀上床头,又蹿上了大衣柜的顶端,芳踪杳然,看不见了。
褚桓静静地躺着没有动,他感觉这猫是快要死了。
动物死前都会干些什么,褚桓不是很清楚,不过他见过不少死人,人也是动物的一种,死亡即将来临的时候,人和猫的眼神会有一种微妙的共通处。
他和大咪相安无事地一起过了三年,前些日子,大咪突然开始莫名其妙地绝食,褚桓给它换了好几种猫粮,都没能改善它的食欲,就带它去了一趟医院。
兽医的诊断结果是没灾没病,只是到了寿数。
它太老了。
褚桓缓缓地翻了个身,仰天面朝天花板,在屋里电器发出的微光下,他摘下了眼镜的脸越发苍白瘦削。
这样发了一会呆,突然,他涣散的目光蓦地凝聚起来,洞穿黑暗,笔直地射向大门的方向。
下一秒,门铃响了。
肯在半夜三更来的,大概就只有不速之客了。
褚桓利索地爬了起来,脸上不见睡意,也不见惊诧,身上的睡衣和刚躺下时一样平整,半宿过去,居然一丝不乱,也不知他究竟睡着了没有。
他扣上眼镜,连问也没问一声,就这么打开了门,似乎早就知道来人的身份——如果不是那一张性冷淡的表情,他看起来就像是迎接偷情对象。
门口的来客帽檐压得很低,只露出一个形状尖削而布满胡茬的下巴,独臂。
当然,他长了几条胳膊都不要紧,要紧的是,那人单只的手上握着一把枪,枪口黑洞洞地指向褚桓。
褚桓神色不动,他是被吓呆了吗?
独臂的客人扣了扳机,手枪发出尖锐而短促的气流声……