南山的眼窝很深,眼神却很浅,喜怒哀乐从来一目了然。
他说这话的时候,漆黑的眼睛里隐隐透着期待,期待外面又裹着因此衍生出来的慌张,个中百般滋味,单单没有逼迫。
有的时候无声胜有声,没有逼迫就是最大的逼迫,褚桓只看了一眼,就觉得喘不上气来。
他忽然仰面躺在草色枯黄的地面上,泥土中透着挥之不去的土腥气,仿佛留存着一整年由明转暗的阴霾,唯有方才绽开的淡紫色小花就在他脸侧,透出一股错觉般微甜的香。
褚桓没有回答南山的问题,而是先问:“既然你们都出不去,为什么还要找人来教汉语?”
南山沉默了一会:“我希望有一天族人们能离开这里,看看外面的世界,坐一坐你们那些比马跑得还要快的地铁,到天上飞一飞,再尝尝没吃过的东西。这一片山水太小了,世世代代的看,总会看腻的。”
褚桓:“怎么做?”
“不知道,想办法。”
南山说,而后他又补充了一句,“可能我一辈子到死也没有办法,但是我觉得我到死之前,总能给其他人留出时间,一点希望,或者其他什么线索。”
褚桓是不肯相信“偶然”与“奇迹”的,南山的话他听了不以为然,于是随口问:“就算到死也没有希望?”
南山停顿了一下,似乎是因为听到了一个意思不确定的汉语词汇,原地斟酌了片刻,他回视着褚桓的眼睛,认真地反问:“‘希望’不是指人心里的东西吗,怎么会没有呢?”
褚桓心里一震。
他忽然不想纠正南山的错误,也不想告诉他“希望”这两个字可以是名词也可以是动词,有不同的用法和不同的意思……因为他觉得这个说法实在是很美好。
如果真是这样,大概所有人都不会失去希望吧?
褚桓眯着眼,直视着因为日头西沉而开始变得晦涩的天光,过了一会,他说:“有的时候,有些事太艰难了,人们看不到成功的可能性,当然就会失望。”
“是有,”南山说,“可是就算成功不了,我把这个可能性找出来,不也挺好的么?”
褚桓无言以对。
如果终于无能力挽狂澜,起码苦心孤诣寻到一线生机吗?
他心里豁然感动,一时昏了头,抑制不住地试探了一句:“你想留下我吗?”
南山被他猝然一问问得愣住了。
褚桓的话才一脱口,立刻就后悔了,他觉得自己多此一问,有点自作多情。
就算一个人的脸皮有城墙那么厚,自作多情也始终是一件让人尴尬的事,他在南山不明原因的呆愣中勉强地挤出一个笑脸,正要打个哈哈把这尴尬一带而过,就听见对方说:“主要原因不是这个。”
褚桓提起的嘴角僵着没撂下,眼角的笑纹先不见了,笑容变得有点苦。
……果然还是自作多情啊。
其实只差一点,南山就点头了。
“褚桓会永远留下来”这个设想,让南山心里忽然生出了一阵无可名状的快乐——会被河那边来的人吸引,这仿佛是他母亲的血脉中留下来的宿命。
但是他迟疑了一下,还是忍住了,他记得自己几次三番和褚桓说起这个话题的时候,褚桓都会轻巧地绕开。所以人家大概还是不想平白无故的留下来吧?
南山有些笨拙地挑出合适的词,试图整理成一段有理有据的话:“等震动期过后,山门就会倒转,我们到了门的那一边,会进入一个很艰难的时期,这就是我们说的‘冬天’。其实你应该发现了,我们没有‘春夏秋冬’的概念,我们这里最冷的时候不显得多冷,最热的时候也没有多热,只是那回听你说起,你们那边冬天会掉光树叶,我才用了这个词——到了‘冬天’,你会发现其实穆塔伊都算是不怎么凶猛的东西,这里很危险,你身体太弱,接受换血仪式,会安全很多。”
身体太弱……太……弱……
褚桓还没从“我果然是自作多情”的认知中体味完满腔酸苦,南山居然又不遗余力地给他补了一刀。
真是好样的。
褚桓噎了半晌,没好气地揶揄说:“那我能变成铜皮铁骨?三头六臂?反穿内裤?还是突然多了几个顶花带刺穿草裙的弟兄?”
南山永远在跑偏的信号,在那一瞬间居然离奇地和褚桓对上了,他意外地听出了褚桓话里的酸味。
“我不是那个意思,安卡拉伊耶说你很厉害,但你的身体确实不好,一般这种伤,”南山觑着褚桓胳膊上的刀伤,吞吞吐吐地解释说,“我们休息半天就会痊愈,你上了药,还是要很久,好像血流不止一样,你没感觉吗?”
感觉自己血小板数量过于稀少?
褚桓一挑眉:“是啊,我是一根树枝都能对穿的面人嘛。”