小说园

十一 旧货节（第1页）

除了斗羊节，龙盏镇还有一个属于自己的节日，就是旧货节。斗羊节在端午，旧货节则在秋收之后。

不叫辛开溜，还没有这个节日呢。

十六七年前吧，秋末的一个日子，辛开溜收完前后园子，归置农具时，发现多年不用的犁杖太占地方，灵机一动，把犁杖扛在肩上，到小商小贩聚集的南市场去，想跟人换一把钐刀。他住的泥草屋，年头久了，时常漏雨，他想转年夏天给棚顶苫点干草，打草的钐刀是必不可少的。辛开溜想用犁杖换钐刀的消息传开后，迅速启发了农人们，他们兴冲冲地回家，把富余或闲置的农具也扛过来，换自己需要的。就这样，犁杖换钐刀，镰刀换耙子，镐头换锄头，人们在瑟瑟秋风中以物易物，补充了农具，也收获了快乐。第二年秋末，旧物交换不仅限于农具了，家具、炊具也进了交易集市，箱子换柜子，太师椅换饭桌，碗架换炕琴，茶壶换暖水瓶，洗脸盆换铝皮闷罐，瓷盘换酒盅，品种越来越丰富，旧货集市就此兴起。而到了第三年，旧物交换范围再次扩大，衣裳鞋帽、家居和学习用品也登台了。花衣服换布鞋，裤子换围裙，花瓶换烛台，镜架换铅笔盒，帽子换手套，储蓄罐换针线盒，甚至铅笔换橡皮，绑腿换头绳，五花八门，无所不有。唐汉成和陈美珍一开始很反感这种交易，认为影响南市场的形象，说是都商品经济时代了，以货易货太落后了。但这种已形成规模的集市，谁都无法取缔，因为它已深入人心，悄悄演变成龙盏镇人的节日。镇政府只能顺势而为，每年秋末，在南市场举行旧货节。

旧货节哪天开始，取决于辛开溜。他带着旧物出现在南市场，便是为旧货节无声剪彩了，人们就可以拿出家里的旧货来交换了。旧货节有时一两天，有时三五天，这要看人们交换的旧货的品种是否丰富，当然，还得看天气。有时头天阳光灿烂着，次日雨雪交加，旧货节一天也就结束了。有时连日晴朗，人们交换旧货的热情不减，它就相应延长两天。这个节日给龙盏镇带来了和气，也带来不少麻烦。比如东家的茶壶上了西家的桌子，这茶壶比以前伺候得鲜亮，东家就很高兴，觉得自己的旧物有了好命运，与西家说话就是温柔的；可如果李家的脸盆被王家换来做鸡食盆了，李家就觉得王家没把他们当人看，见到王家人，会吊起脸子。最要命的是那些记性差的人，明明把旧物交换出去了，可是看到别人戴自己的帽子，别人扛的耙子原来是自家仓房的，别人家晒米的簸箩以前在自家院中，别人家挂在树上的鸟笼，原是自家孩子提着的，便疑心人家偷了东西，去派出所报案。所以一到旧货节，派出所就会派两名警察来南市场，除了维持秩序，调解人们易物过程中的纠纷，还不断提示大家，可得记好了，你换出去的东西，是泼出的水，嫁出的女，跟你没关系了！

唐汉成忌讳辛开溜的逃兵身份，所以外来人在旧货节期间来到龙盏镇，问起它的来历，他只说是自发的，绝口不提他的名字。为了淡化辛开溜在这个节日的光环，他甚至指使别人，每年秋末，早早携了旧物去南市场的集市。可是很奇怪的，谁都没辛开溜有号召力，只有他现身，人们才接二连三奔向那里。龙盏镇人平素瞧不起辛开溜，但每年的这个时刻，他们对他却是尊崇的。

辛开溜拿到旧货节用于开市的旧物，年年不同。头一年是犁杖，转年是一把锤子，第三年是一只水桶，到了第四年，是一条长凳。总之，他每年拿来的旧物，都能换出去。他到手的旧物，往往与众不同。他用长凳换来一根马鞭，而他并不养马；他用桦树皮米桶换来一把口琴，而他并不会吹口琴。最有趣的是，他用一副扑克牌，换来一张泛黄的年画，贴在炕琴的侧壁上。

人们以为辛开溜的孙子犯案在逃，他今年没心情过旧货节了，可是中秋次日，太阳刚冒红，屋顶的霜还没融化呢，辛开溜就出现在南市场了。他打扮怪诞，上穿土黄色的打满补丁的小翻领衣服，下穿一条黑色薄棉裤，脚上套着笨头笨脑的大头鞋，戴一顶有帽遮的六角形灰布帽，拎着一篮黑漆漆的煤！

葛喜宝去红日客栈上工的路上，第一个看见辛开溜。他揉着因伤风而不畅的鼻子，说：“您这衣裳这么多的补丁，怎么着？想回到旧社会啊？”

辛开溜抖着白胡子，振振有词地说：“补丁是衣裳的花瓣，每个花瓣都有故事，你懂个屁！”

受了奚落的葛喜宝没有恼，转而攻击他的帽子：“您戴这帽子，道士不道士，士兵不士兵的，什么玩意儿啊？”

“哼，没这玩意儿，就没你们今天的太平日子！你还想在这揉鼻子？门儿都没有！”辛开溜气咻咻地放下篮子，正了正帽子。

葛喜宝捏着鼻子说：“敢情我这鼻子，是你帽子的儿子？它们哪世结的孽缘呢？”葛喜宝苦笑着，去红日客栈了。

太阳出来了，霜化了。霜化在屋顶，屋檐流泪了。霜化在树上，枯枝败叶宛如披挂了珍珠，熠熠闪光了。霜化在土路上，土路就成了印泥，而脚做了印章，在路上留下各色足迹——人的，以及鸡鸭鹅狗的。霜后的空气异常清冽，仿佛含着冰碴，这是飞雪到来的前兆。

旧货集市的人渐渐多起来。人们对辛开溜的行头好奇，纷纷凑过来。任谁问他，他只是仰头望天，不置一词。等到正午时分，交易达到高潮，他才当着众人，讲起衣服帽子的来历。

他说这顶帽子，是他在抗联队伍打鬼子时戴的，他是低等兵，一直剃光头，所以喜欢帽子。这样的帽子他戴过三顶，一顶在急行军时，被风吹落悬崖了，一顶被炸弹炸飞了，最后只剩这一顶。

三村的李来庆，因为斗羊节上给对手的羊喂泻药，被辛开溜揭发了，弄得妻离子散，对他一直怀恨在心，赶巧他扛着一口水缸来到集市，听到辛开溜这么说，他啐了口痰，说：“你娶了个日本老婆，还敢说自己打过鬼子？骗谁呢！”

辛开溜不理他，接着说衣服。他说衣服是日本鬼子穿过的军服，战利品。抗联队伍给养不足时，就穿它。他穿这件衣服在密林穿梭，被剐得千疮百孔，所以补丁多。这回不但是李来庆对衣服生发了疑问，其他人也都撇嘴，说我们的队伍，怎么会穿鬼子的军服？瞎说！

辛开溜被质疑声包围，可他泰然自若，声言帽子和衣服是他的宝贝，黄金宝石都不换，他穿戴来，不过是让大家开开眼，他要换出的不是它们，而是煤！

他要用一篮煤，换来一匹马，而且指名要鄂伦春马！

大家认为他疯了——从装扮到他的言行。

为了保护森林，松山地区近年来实施“以煤代木”工程。也就是说，传统燃料木柈子，被燃煤取代了。烧木柈子时，家家烟囱冒出的烟，如晴朗的云朵，轻盈雪白，洋溢着淡淡的草木灰香气。而煤则像臭屁精，燃烧时冒出黑烟，气味难闻，污染空气。谁都知道唐汉成爱惜环境胜于一切，为了减少煤尘的危害，他多方筹措资金，将龙盏镇大部分区域实施集中供暖，取缔住家的小锅炉，建起两座锅炉房，一座在东南岗和西南角之间，一座在西坡。只有北口，由于房屋破旧，且不规整，难于改造，就把它抛除了。所以北口的人家，虽也像其他人家一样，做饭使上了煤气灶，但入冬取暖还得生火。唐汉成不许北口人烧煤，让他们烧柈子，因而北口的烟囱，飘出的烟仍是轻灵芬芳的。

辛开溜因为在山中烧炭，他家的炉膛吃的就是炭。不过炭不抗烧，三九天时，他还是烧柈子，柈子火硬，散热也快。可是近几年很奇怪的，辛开溜不备柈子，他从窑厂回来过年时，一个正月，几乎不见他家的烟囱冒烟，可他并没冻着。于是有人说，辛开溜活得年纪大了，常在山中转，也许被狐狸点化了，不吃饭不会饿，不烧柴也冻不着他。

辛开溜脚畔放着的这篮煤，乌黑闪亮，无比润泽，好像放到热锅里，都能榨出油来。它没有渣子，大块如砚台，小块如漆黑的眼珠，散发着动人的光芒。

虽说这煤气质不俗，但用它换一匹鄂伦春马，人们都摇头，觉得他这是痴心妄想。可辛开溜坚信不疑，说一定会有人牵着鄂伦春马来的，因为这煤非同寻常，是无烟煤！人们恍然大悟，正月里他家的烟囱看不到烟，原来烧的是这种煤啊。它从哪里来？人们问他。辛开溜龇着牙说：“从哪里来？肯定不从我屁眼儿底下来，我拉不出这么好的屎！”

人们笑了，忙着交换旧货，没人再关心这篮煤了。

辛开溜一到旧货集市上，眼前就会浮现出秋山爱子的影子。他第一次看见她，是在庙会上，而且也是这样清冷的季节。

而他与她相遇之前，他确实是个战士。

辛开溜出生于浙江萧山的一个堕民之家。所谓“堕民”，就是生活在最底层的贫民。他们也是最下等的商贩，用碎米自制饴糖，换取旧货，将其翻新，置于货担，挑在肩上，敲着小鼓，走街串巷叫卖，以此养家口。男人们用饴糖换旧物来卖，女人们则拿着饴糖去大户人家讨喜，博个赏钱。所以堕民之家的主妇，也许不记得家人的生日，但绝不会忘记有钱人家一家老小的寿辰。她们在那一天会穿上稍微体面些的衣裳，带着饴糖上门道贺，说尽人间好话。所以辛开溜小的时候，从来不觉得饴糖是甜的。糖里裹着的，是凄苦人生。

辛开溜十四岁时，被父母卖掉。那一年故乡闹虫灾，庄稼绝产，引发饥荒，饿殍遍野。堕民除了在喜庆场合讨喜，也去丧葬场，帮人“哭丧”。当然穷人是不需要哭丧的，他们的辛酸多，眼泪多。富人们却不同了，他们过得滋润，哪有那么多的眼泪？而葬礼泪少，等于没有露珠闪烁，缺乏光彩，所以有钱人家就请哭丧的去。按理说饥荒死人，是死不到富人头上的，这样的人家仓廪殷实，灶房飘香，脸上泛油光，足下有力气，不仅人说话的底气足，就连看家的狗，叫得都嘹亮。可辛开溜家所在的庄子，那年饥荒中，竟死了一个叫牟守财的粮商。辛开溜被卖掉，正与他的死有关。