小说园

第66部分（第1页）

—”

“不，斯汀戈，”她打断我，神情严肃起来，说，“我是说，我们真正要去的地方在哪儿？昨天晚上当内森——唔，当他干了那一切之后，我们匆匆忙忙地收拾行李，你一直在说‘我们回家去，回家去。’你一遍又一遍地说‘回家’这个词。我呢，一直紧跟在你后面，因为我太害怕了。现在我们一起呆在这座陌生的城市里，我真的不明白是为什么？我们真的要去哪里？什么家？”

“哦，苏菲，你知道，我告诉过你的。我们要去我说过的那个农场，就在弗吉尼亚南部。我记得我已对你详细地描述过那个地方，我还可以再告诉你一些。那里主要种植花生。我从没见过它，但我父亲说那儿很舒适，拥有现代美国的一切生活设施——洗衣机、冰箱、电话、抽水马桶、收音机……应有尽有。等我们安顿下来，我相信我们可以驱车到里奇蒙德，买回一台最好的留声机和好多好多唱片，买回我们俩都喜欢的乐曲。那儿有一家叫米勒·罗兹的百货公司，里面有一个相当优秀的唱片部。我可以买——”

她又一次打断我，轻柔地问道：“‘等我们安顿下来’？你说‘安顿下来’是什么意思，斯汀戈，亲爱的？”

这个问题令我一时难以回答，但我意识到必须回答。我咽了咽唾液，沉默了很久。我的脉搏跳得很快，狭小的房间里死一般的寂静。我终于慢慢地开了口，比我想象的更沉着、大胆地说：“苏菲，我爱上了你。我想要你。我想我们一起住在那农场，我可以在那儿写书，或许就这样度过我的下半生。我想让你陪伴我，帮助我，和我建立一个家庭。”我犹豫了一下，又接着说，“我非常需要你，非常，非常。我能期望你也同样需要我吗？”当我作这番爱情宣言时，我发现这番话的每一个字和颤音，都与好莱坞电影里乔治·布伦特在海船上对奥利维亚·德·哈维兰所说的台词一般无二。不过我既然如此果断地说了出来，就不必再过分伤感。此时我脑子里突然一闪念，心想，或许所有爱的表白都像蹩脚的电影对白。

苏菲把她的头靠在我的头上，我能感觉到她那轻微发烫的脸庞，那穿着丝绸内衣的屁股在我的身上轻轻晃动。这时，她冲着我的耳朵悄声说：“噢，亲爱的斯汀戈，你真是个好爱人。你在很多方面都这样照顾我。我不知道没有你我将会怎样。”她停下了，用嘴唇轻轻扫着我的脖子。“你知道吗，斯汀戈，我已经三十多岁了。你要一个老女人干什么呢？”

“没关系的，”我说，“我会努力弄好一切的。”

“你应该找一个与你年龄相当的人，而不是像我这样的人。另外……”她沉默了。

“另外什么？”

“唔，医生说过我对怀孩子的事必须多加小心……”她又沉默了。

“你的意思是说经历了那些苦难之后？”

“是的，但还不止这些。有一天我会变得又老又丑，而你却仍然年轻。如果你去追那些年轻漂亮的小姐，我不会责备你的。”

“哦，苏菲，苏菲，”我轻声抗议着，心里却绝望地想：她并没有说“我爱你”。“别这样说。你永远是我的——嗯，我的……”我努力想找出一个最恰当最温柔的词，可我却只能说“至爱”，它听起来简直就是陈词滥调。

她又坐直了。“我很想和你一起去农场。听过你的描述，又读过福克纳的书之后，我的确很想去看看南方。我们为什么不只去那里看一看，呆上一段日子呢？不要结婚，这样我们可以决定——”

“苏菲，苏菲，”我打断她，“我很想像你说的这样做。我并不是一个婚姻狂。但你不知道那儿的风俗。我是说，他们正派，热情，豪爽，心地善良。但我们要去的是一个偏僻的乡村，不结婚住在一起是绝对不行的。耶稣基督，苏菲，那地方全是基督徒！一旦我们姘居——照他们的说法，这些好心的弗吉尼亚良民就会把我们全身涂满柏油，沾上羽毛，然后把我们捆在一起示众。这绝对是真的，真的会发生这样的事。”

苏菲咯咯地笑了起来。“美国人真逗。我以为只有波兰人才这么保守，但是想想……”

一声警报声猛然响起。我现在才意识到，正是那警报声，或者说那一连串警报声，将苏菲脆弱的神经重新撕裂。它在我的精心护理下好不容易趋于平缓，甚至已显露出一些光明，可顷刻之间便被毁掉了。无论距离有多遥远，城市里的警报声总能制造出讨厌的噪音，并总能释放毁灭性的不必要的恐慌；而此时这个声音直接从楼下那条狭窄的街道传上来，因狭窄、高大的墙壁而被成倍放大，变得异常强烈。它从建筑群中升腾而起，钻进我们的房间，好像那喇叭直冲着我们的房间发出了凝固的尖啸声，几乎把耳朵都震聋了。我一下子从床上跃起去关窗户。在昏暗的街道尽头，一股浓烟从一个仓库模样的房顶冒出，但消防车却被什么东西挡住了，就停在我们楼下，不停地朝空中尖声鸣叫着。

我关好窗户，声音小多了，但这似乎对苏菲不起作用。她蜷缩着身体，不停地蹬着脚，把枕头捂在头上。习惯了都市生活的我们也早已习惯了这些声音，但即使在纽约，它也从来没有如此近如此大地在我们身边响起过。消防车驶过去了，声音渐渐变小，我又把注意力转回到床上的苏菲。她正看着我。刚才那可怕的喧嚷声扰乱了我的心绪，但它却像地狱的长鞭将她的灵魂劈为两半。她脸色潮红，有些扭曲。她退缩到墙角，浑身发抖，眼里重又噙满泪水。我在她身边坐下。我默默地看着她，直到她慢慢平静下来不再哭泣。我听见她说：“对不起，斯汀戈，看来我还无法控制自己。”

“你表现得很不错。”我说，言不由衷地。

她躺在那儿好一阵子不说话，呆呆地盯着墙壁。最后她说：“斯汀戈，你是否曾反复做同一个梦？这是否就叫梦魇？”

“有的。”我回答说，想起我少年时期母亲死后做的那个梦——在花园里敞开着的棺材里，母亲那张被雨淋湿的可怕的脸痛苦地看着我。“有的。”我又说，“我母亲死后，我曾经常做同一个梦。”

“你觉得这些梦与父母有关系吗？我常做的那个梦与我的父亲有关。”

“真怪，”我说，“也许吧。我不太清楚。母亲和父亲——不管怎么说，他们是一个孩子生命的核心。”

“我刚才梦见了我父亲。那个梦我已做了好多次，但醒来后一定忘记了。可消防车的警报声正好响起。那声音真可怕，可奇怪的里面似乎蕴含着一种音乐声。这可能吗——音乐？它吓了我一跳，让我一下子想起了那个梦。”

“梦见了什么？”