小说园

24（第1页）

连日来，梅塞德丝在阿尔梅里亚的大街上漫无目的地游荡。她不认识这座城市里的任何人。偶尔，她会瞥见一张半熟的面孔，但只是她从马拉加来的旅途中见过的某个人。他们并不是朋友，只是像她一样的异乡人。他们都待在一个错误的地方，仍旧茫然地逛来逛去，跟上一支又一支排队购物的队伍。

那些拖家带口的人没有能力继续搬迁，待在阿尔梅里亚是唯一的选择。而对梅塞德丝来说，最不情愿的选择就是留在这里。她站着的那条街上徘徊着许多难民，对于彼此或这座城市，他们都是陌生人。她无法想象待在这里的生活。

因此，她面临着选择。较为轻松的选择是回到格拉纳达的家中。她一直深深地担心母亲，因无法陪在母亲身边而内疚。她也想念安东尼奥，知道他一定在尽力安慰母亲。也许父亲已经被释放了。能找到一个万全之策该多好啊。

她绝望地思念埃尔巴瑞尔咖啡馆和楼上温暖的家，那里每一级黑暗的楼梯和每一个窗台都那么熟悉。她允许自己短暂地沉溺在对几件挚爱之物的思念中：母亲身上若有若无的甜香、洒在楼梯间的昏黄暗淡的灯光、萦绕在她卧室中的麝香味、房门和窗框上一层层厚厚的棕色油漆，以及她老木床上又厚又密的绿羊毛毯，它为她带来的温暖日子长得无法回忆。也许这些细节才是许多人最在乎的东西。但这强烈的渴望渐渐淡去。在这座陌生而破败的城市里，令她感到舒适的一切似乎都如此遥远。

接着，她又想起了贾维尔。她仍然记得最初相遇的情景，想起自己的生命如何在那一瞬悄然改变。她清晰地记得他抱着吉他抬起头来的那一刻，他有着乌黑睫毛的清澈眼睛无意地向人群中的她看过来。那时，他并没有看到她，但她记得那目光给她留下的印象：仿佛他的目光能够传递热度，她在那浓烈的热度中融化了。第一次为贾维尔跳舞之后，每一次相会都像河中一块垫脚石，带着他们向彼岸靠近。她曾以为他们会到达彼岸，永远不再分开。这种想在一起的欲望带着激情与果敢，是他们共有的。与贾维尔分开是永久的钝痛，永远无法摆脱，像一种疾病。

曼纽拉和贾韦离世大约一个星期后，一天，街道对面一条通向教堂的庄严门廊吸引了梅塞德丝的目光。也许圣母马利亚可以帮助她决定该朝哪个方向去。

崩塌的入口后面是一片巴洛克风格的华贵装饰，她并不吃惊。很多教堂都有不起眼的街边大门，内部隐藏的广阔空间与外表截然相反。真正让她大吃一惊的是里面竟然有那么多人。他们来这儿似乎不是为了避难。在这个动荡的年月里，宗教建筑并未提供过神圣的保护。教堂与其他房屋一样脆弱，或被国民军的空袭破坏，或被共和国的支持者焚毁。很多走廊和中殿向大自然开放，讲经坛与风琴台已经成为鸟儿的栖身之处。

尽管人们正在丧失信仰，但仍在这间开放的教堂中寻求安全和温暖。宗教究竟意味着什么？一些相关的记忆回到了梅塞德丝的脑海中，然而每周一次去教堂忏悔似乎已是上辈子的事，她第一次参加圣餐仪式则像在几十年之前。圣母马利亚的圣像之前摇曳着烛光，她望着梅塞德丝注视着她的双眼。“万福马利亚”，在她面前，人们不假思索地吟诵这句话，就像水自动从水龙头中流出。现在，梅塞德丝抵制这种复诵的诱惑。这太虚伪了，她不相信。这双凝视着她的眼睛不过是画布上的颜料，是种化合物。她转身离开，蜡烛的气味仍在鼻孔中徘徊。她几乎开始嫉妒那些能在这样的场合感觉舒适的人。

在环形大殿穹顶的曲线中，胖嘟嘟的小天使一层层排到天顶。有些天使脸上带着促狭的微笑，望着下面虔诚的信徒。他们下面坐着圣母马利亚，无力的耶稣正躺在她的臂弯中。梅塞德丝端详着她，想找到一丝提示或意味，却发现她的表情中并不带丝毫痛苦。几天前她从马拉加来时的旅途上，一个女人有过这种时刻的表情。像马利亚一样，那也是一位母亲，她怀中抱着孩子的尸体，想给他哺乳。显然，这幅《圣母怜子图》的作者从没见过这种事。他描绘的痛苦一点也不真实。看上去，这幅画简直是一种对悲痛的羞辱。在礼拜堂的每一面墙上，她都看到描绘苦难和哀恸的庸俗的画，每片天花板上都有胖乎乎的天使微笑着望下来。

从主祭坛旁边转身走开，她看见对面竖立着一座真人大小的石膏圣母雕塑。圣母光洁的面颊上，玻璃泪水闪着水盈盈的光，双眼是坚定的碧蓝色，嘴角微微向下。她透过上锁的小教堂围栏望着梅塞德丝，与她一起被幽闭的还有一小瓶退色的纸花。人们将希望与梦想投射给这些雕塑，相信即使没能找到确切的答案，也获得了安慰。梅塞德丝则觉得这些装腔作势的仪式十分荒谬。

虔诚的信徒们跪在每一个礼拜堂外的台阶上，或低头坐在教堂主殿中。每个人看上去都那么平和，梅塞德丝却怒不可遏。

“上帝有什么用？”她想大声叫喊，打破笼罩在这个高尚场所的虔诚的沉默，“他做过什么保护我们的事情吗？”

事实上，教堂的行为一直与这些信徒的期望相悖。国民军许多针对共和国的叛逆行为都是以上帝的名义行使的。尽管如此，梅塞德丝仍能看到，阿尔梅里亚的很多市民认为圣母马利亚会帮助自己。对于那些嘴唇翕动、喃喃念着祷告语但并不真正期待答复的信徒来说，这个地方显然可以提供安慰，但对于这位来此寻求指引的少女，这儿似乎很好笑。那些带着画出的鲜血与戏剧化的伤痕的圣徒和殉教者，曾是她生活的一部分。现在，她眼中的教堂就是一个骗子、一个装满无用零碎的碗橱。

她坐了一会儿，看人们来来往往，点燃蜡烛，默默祷告，凝视圣像。她不由得好奇，想知道他们究竟有怎样的感受。他们祈祷时曾得到过一声回应吗？是立即就有回应，还是在第二天他们几乎不再期待时听到？对于他们，这些眼神冰冷的圣徒雕像变得有血有肉了吗？也许是这样吧。也许这些人带着充满渴求的泪汪汪的眼睛和紧握的泛白的手，的确沉浸在一种她无从理解、超越自然的境界中。这种境界，她既不能用头脑去思考，也无法用心灵去感受。

这里没有什么神圣的手，她十分肯定。有一瞬间，她想知道是否应当为曼纽拉和她幼子的灵魂祈祷。她想起这无辜且无害的母子俩。他们的消逝让她更加确信，上帝并不存在。

她意识到，无论信仰还是信念都无法帮助她，必须自己做出决定。此刻，贾维尔那比油画中任何英俊的圣徒都漂亮的面容浮现在她的脑海中，她很少有哪段时间不思念贾维尔。也许对于这些虔诚的信徒来说，占据这个巨大的想象空间的就是上帝；而对于梅塞德丝，充盈了这个空间的却是贾维尔。她全身心地崇拜他，相信他值得崇拜。

教堂中的温暖气息、半明半暗的光线和蜡烛浓郁的麝香环抱着她，这种舒适感足以吸引人们驻足。本来她也可以一直留在这里，但人越来越多，密不透风，她不得不出门呼吸新鲜空气。

外面的街道十分安静。一只绝望的狗在垃圾中觅食。另一只狗追逐着一张报纸，报纸像一只肮脏的小鸟正挣扎着起飞。它们怀疑地看着梅塞德丝，眼神中闪过一丝饥饿。这些动物大概好几天没有进食了。过去，它们依靠餐馆大量的残羹剩菜生存下来，但现在没有东西可吃，连偶尔的小鸟小兽的尸体都没有。

现在，她确信无疑：人们只要体验过不求回报的爱的巨大力量，就会理解她的决定——不再回格拉纳达。她想起母亲如何鼓励她离开，知道母亲不会由于她远离而非回归家乡的城市而谴责她。贾维尔是她找到爱情的唯一机会，因此，无论将来有何等苦涩的结局或何等美好的团圆，她都必须去找他。甚至追寻的行为本身和坚信必能找到他的信念，都可以减轻分离的痛苦。

她慢慢地走着，不知道双足会将自己带向何方。这给了她反思的时间。也许她与教堂里的人们并无不同，这种信念与了解也是他们的感受。他们“知道”上帝的存在，对复活的信念也不会动摇；而她的信念则是：她知道贾维尔仍然活在世上。她站在人行道上，这个决定自己冒了出来。她将向北而行，听从自己的直觉和唯一一条信息——他的叔叔住在毕尔巴鄂。也许她至爱的男人正在那里等她。

虽然她现在很少恐惧，但一个女人孤身前行仍然不太合适，有人相伴会更安全。阿尔梅里亚挤满了难民，许多人打算离开，可以结伴同行。她决定打听一下。在排队买面包时，她与身边两个女人谈了一会儿。她们打算再待一阵子，但说认识一对正打算带着女儿离开的夫妻。

“我听到他们说，想尽快离开。”较为年轻的女子对姐姐说。

“是的，就是这样。他们有亲戚住在北边什么地方，打算投奔亲人。”

“等买到面包，再带着你去找她们吧。你不能一个人走，我保证他们会很高兴有你陪伴。”

梅塞德丝与两名女子一起排队买到了面包，然后向阿尔梅里亚边缘的一所学校走去。她们要与几百名伙伴临时住在那里。梅塞德丝觉得有点怪异，教室里的成年人比儿童还要多，椅子和课桌堆在墙角，陈旧的毯子铺在地板上。墙上仍然陈列着让人愉快的儿童绘画作品。它们似乎与环境极不相称，像是在提醒人们旧秩序是如何被颠覆的。

那对姐妹找到了她们放包裹的地方。同一个房间还坐着一位中年女人。她好像在缝补袜子，但走近一看，梅塞德丝发现她是在修补鞋子。皮面十分柔软，磨损那么严重，用一根普通的缝衣针都可以刺穿。她几乎是在将这只严重损坏的鞋子重做一遍。没有鞋子，她哪儿都不能去。