李贤诚给他倒了杯茶。
他们在这庭院前盘腿坐着喝麦茶,很是应景。
“众赫先生现在住在哪里?”李贤诚问。
“车里。”刘众赫回答。他已经习惯蜷缩在车里睡觉,比这更恶劣的地方他都能安然入睡,车座已经足够。
李贤诚惊讶地看着他。
“众赫先生买了房车吗……?”
“不。”刘众赫喝下一口茶,“汽车。”
李贤诚现在看他的眼睛里多了几分不自在。他的眼神好像在同情一个流浪汉的遭遇,这令刘众赫几乎有点愤怒,好在他的脾气近来好了许多,已不会随时发作。
良久,李贤诚说:
“如果您愿意的话,可以暂时住在我这里。”
刘众赫看着他。他本来应该拒绝的,但如他点头同意来到李贤诚家,他又一次点头了。
他决定留下,观察李贤诚如何活下去——在这离家万里的异国,在那一切发生之后。
李贤诚的生活极度规律。他早睡早起,很少熬夜。他按照营养膳食手册的建议份量进食,调味料也精确计算,从不贪嘴,而且每日运动。
周一练胸,周二练背,周三练腿——操练身体时他很拼命,不仅是保持体格,甚至像是随时准备投入一场战斗。
刘众赫知道他是为了清空繁杂的思绪,才专注地练到耗尽体力。李贤诚从没谈起过,但他知道。因为刘众赫千百次挥剑时也是一样的心情。
他在沉默中看到很多,理解很多。
不仅因为李贤诚是个很简单的人,刘众赫能轻易地看穿他,还因为他们在很多事情上很相似。
“我发觉,?静止并不是件坏事。”
那天他起床时,?李贤诚正在庭前端坐,?煞有介事地冥想。?
见他来了,?李贤诚用慨叹的口吻对他说,?也像是对自己说:?
“?因为失去太多,?或者经历太多,?我觉得自己已经?无法前进……?我的一切都静止了。?但也许,?这不是一件坏事。?”?
刘众赫沉默地望着他冥想的模样,?坐到了他的身侧。?
他们一起静止,?像庭前的那两块顽石。?
他初来乍到后的某个夜晚,李贤诚向他介绍了他设置的家庭影院,并邀请刘众赫有空一起看电影。
没有拒绝他局促的邀约,刘众赫又一次在他身旁坐定——他们间的距离不近不远,并不亲近,但仍然算是“身侧”。
李贤诚的选片很经典,《美丽人生》。人生也许并不美好,但电影确实感人——战争、孩子、谎言与爱,是的,他们品味相近,他们都喜欢。
在电影的最高潮,李贤诚望着荧幕,眼睛有点发红。
在漆黑的房间里,他几乎要哭了,他深吸一口气——终究没有。
刘众赫目不转睛地盯着他。
在落泪前那一刻,?李贤诚忽然静止。
“……”
李贤诚用手指抹蹭着干燥的眼角,他有点困惑,但也像是早就习惯。在很多本不应当的时刻,他遭遇了静止——刘众赫知道,这并不是最糟糕的那种。
李贤诚失去了哭泣的能力。?
这不是他第一次见到无法哭泣的李贤诚。
李贤诚有一颗能够封存悲伤的心脏。当它不再跳动,也就不再痛苦。