小说园

热城与古镇（第1页）

1

我从山下的村庄走开，去那座令人生畏的大城。我知道那里居住了各种各样的人，就像一架架大山里有各种各样的动物一样。不同的动物有不同的窝，不同的习性。我一直琢磨着这个飞脚，他会在那儿安下怎样的窝、又养成了怎样的习性？我从外祖母嘴里知道他的许多故事，他的嗜好，他的怪癖。战争年代他是一个特别人物，来往于山区和平原之间，不必在两军交织的火网里钻进钻出，却享受着丰饶的物质生活。比如说在外祖母口中常常提到的那顶礼帽吧，那时什么人才戴这样的帽子？达官贵人，巨贾，再不就是叛徒。在五六十年代的影视和戏曲中，凡是叛徒都戴了这样的一顶礼帽。这给我很不好的印象，让我多少有点儿先入为主地往极坏处想这个人。

父亲既然与他多有摩擦，还侦察过他的踪迹，与外祖父激烈争吵过，那么这其中就必有缘故。他们两人当中，既然不是简单地因为性格不同而发生了剧烈摩擦，那就只能是敌我之争。谁是敌人？当然只能是飞脚——想想看，一个头戴礼帽、穿了黑色香云纱、扎了宽幅腿带子的家伙，动不动就跑到东部小城的府邸，在这儿一住就是好多天，想方设法诱骗丫环使女的男人，会是什么好东西不成？据说当年的外祖父私下为其辩护，说这正是身份的需要，是遮人耳目等等。我就不信那年头儿出生入死的革命者会有这么便宜的事：喝上等美酒，穿丝织品，踏千层底鞋，与富家女子打闹调笑。

外祖母说到这个人与父亲的冲突时，曾经话中有话。大意是他嫉妒父亲的一切：美丽的妻子，一个来往于上层社会最好的通行证——大宅里的姑爷。事实上父亲命中拥有这一切，这已经是无法改变的了。他尽管后来与岳父有些冲突，但毕竟是深爱着他的亲生女儿啊。对这两个男人之间的矛盾——父亲与外祖父最后的吵架，我却有着另一种解读。我认为飞脚利用了自己作为一个交通员的优势，以自己的三寸不烂之舌，尽其所能地挑拨了女婿与岳丈的关系。这其实是十分卑鄙的。在瞬息万变和极为险恶的战争年代，这种挑拨也就尤其显得可恶。

所以，无论于公于私，这个飞脚都成为我厌恶和憎恨的人物。

就目前掌握的情况看，飞脚在五十年代初就已经功成名就，为首长所珍爱，入城后先是当了一段时间的行政主管，然后又成为什么局长。他由于经常来往于首长身边，身份竟然有些暧昧。人是相当奇怪的，他们喜欢起某个人某种东西，有时是无论如何也说不明白的。就我所看过的飞脚的一张照片来说，这个人怎么说都难以引起他人的好感：翻鼻孔，三角眼且有轻微的斗鸡眼，招风耳，鬓角秃得过分；因为是照片，有一点还不能肯定，即此人十有八九会是鸡胸。我就此问过母亲和外祖母，她们都说没有注意。可我注意了。我认为他是一个鸡胸，还长了双罗圈腿——外祖母说：“这个你倒是猜对了，他有点儿罗圈腿。”

令人格外不能容忍的是，在战争年代，他除了脚上长有一撮黑毛这个纯属编造的神话，多少起到了哗众取宠的效果之外，简直没有任何过人之处，也没听说有任何超人一等的贡献。可他后来却可以身居高位，并且温饱思淫欲，对一位少女垂涎三尺，最后竟然挟持了她。这位少女不是别人，正是当时外祖父大宅里的使女小慧子——她与母亲情同手足，她的失踪急坏了外祖母和母亲，可她们直到去世都不知道这个惊人的消息……一个外祖父和外祖母身边的人、母亲的友伴，竟在长达几十年的时间里杳无音信，这里藏下了怎样惊人的隐秘？在母亲她们的口中，小慧子个子不高，面容姣美，心地善良，是大宅里人人喜爱的一个人。残酷的时代啊，就这样改变了一切，毁坏了一切，将一切不可能变为了可能，令人心碎，猝不及防。小慧子失踪的年代我还没有出世，可因为外祖母和母亲的讲叙，她已经在我心中成为不可或缺的存在。

那个大宅只剩下了残痕旧迹。对它来说，小慧子就是世上惟一活着的见证者。

仅仅是这个事实本身，就让我心潮翻涌……

2

我不担心那个飞脚能将陌生的客人拒之门外。我很少拥有今天一样强盛的信心与恒念。一个家族的追溯者与讨伐者，气势汹汹的寻衅者——类似的一种愤怒与勇气在胸中鼓荡，使我几次掩泪入心。跋涉的艰辛，远途的磨砺，难耐的韧忍，夯实的奋勇，这一切都化为力量携了一路。我抵达了这座城市，最后听到的一声火车鸣笛，像是一记重重的叮嘱。踏上城街的第一个感受就是热，燥热，仿佛这里的季节与山地和平原完全颠倒了。也可能因为这里的人太多——是的，这个世界上再也没有人与人之间相互较劲、那种剧烈的摩擦再炽热的了。在城里生活不易啊。我想那个小慧子来自海滨平原，她在这里过活不啻于一场煎熬，半辈子下来一定是半昏的。我想象着即将的见面：当她第一次弄清出现在眼前的人是谁，一定会像看一个天外来客那样吧？我最为好奇的是，人世间究竟有怎样巨大的力量，会将她与一些情同手足的人、一个血肉相依恩重如山的宅院彻底隔绝呢？

按照已知的线索寻觅，这个城市的某个角落，果真有这样一位飞脚存在——但已经是过去时了。我被告知：这位传奇人物早在三年前去世，如今还有他的遗孀和两个孩子住在那座西式小楼里。那是整个城市最著名的街区，那里有许多外国人留下的独栋别墅，有点儿像另一座城市：那儿同样有类似的街区，也同样变成了胜者之所。

我进入这个长了茂盛的苦楝树、大叶梧桐的院落之前，好好端详了一番。尽管它占地不足两亩，但在这个人口稠密的城市里已经算是一处大宅了。小慧子由一处大宅来到了另一处大宅，并做了这里的女主人，会有怎样的感慨？这会是她隐名埋姓的全部理由吗？

天真是热啊，我伸手敲着刷成了南瓜粉色的宽宽木门，汗水一直在流。长时间没人回应，只有一只孤寂的猫在门后鸣叫。我耐住性子再敲。有了脚步声。我的心开始嗵嗵跳。门拉开的一瞬，我投过去的激动不安的目光马上被折了回来：一个三四十岁的苗条女人警惕无比地瞪着来人。她穿了与古代仕女相似的服装，也留了那样的发型，脂粉浓厚。那双深陷眼眶里的大眼又黑又亮，只是极不友好。我自我介绍一番，说成是来自小慧子娘家的亲戚，远远地来探望她了——我满指望这会引起她相当的新奇与注意，比如马上礼让进屋或通报母亲（婆母）等等，谁知完全没有这样的效果。可见面前的人是一个利益熟透处变不惊、早就习惯了各种打扰的女人，对我撇撇嘴眯眯眼：

“我婆婆不在。”

“请问她什么时候回来？”

“谁知道呢。她回老家了——你不是从老家来吗？”她警觉地看我一眼，这一次眼神稍稍用力。

我赶忙解释：“是的。不过我在大山里有事耽搁了一阵——您是说她去了您父亲的老家，那个古镇？”

“两边都住着。她在城里住不惯。嗯——怎么了？”

我无话可说。不怎么。我犹豫半天，不知就此转向那个古镇是不是太莽撞也太过急促了？在这个隐去了小慧子大半生的居所前，我竟然连踏进半步的机会都没有！此刻我多想看一看它的内部，它所有的摆设，它有关主人生活起居的一切痕迹……可是有这样一个假仕女把门，一切都似乎难以办到。我低头看了看自己的双脚，这才发现两只鞋子上沾了泥巴，裤脚也脏脏的。同时我也意识到了肩上的大背囊，它十分破旧。整个装束绝不像个体面人士，即便是亲戚，也属于避之惟恐不及的那一类。我只好暗中叫苦，告辞一声，极不情愿地缓缓转身。

谁知正走开没有几步，一阵低音喇叭响了起来。一辆轿车在催我让路——驾车的人歪头探出窗子向前边的女人招手，又转脸问我：“怎么啊？你找这里谁啊？”

原来他正是这里的男主人，飞脚之子！这马上让我涌起了浓浓的兴趣。有其父必有其子——这场遭遇太好了，我不知该怎样对待“小飞脚”。我同时在心里提醒自己：他也是小慧子的孩子啊……就怀着这样矛盾和怪异的心理，我又一次详细地从头说了来这里的缘由。小飞脚热情高涨，一边礼让进门，一边不断发出“啊、啊”的声音。遗传的因素是强大的，他的这种自来熟和出乎意料的情感，肯定适合当一个战地交通员。

这是一处并不太大的房子，不像外部看起来那么大。它大约有三百多个平方，带一个小阁楼。啊，客厅，油滋滋的皮沙发，花草；墙上的黑白照片迅速吸引了我的注意，我寻找全家福，特别想看到那个小慧子。不用小飞脚介绍，我一眼就认出了他的母亲：照片上的人当时正是五十左右岁的样子，可是姣好的面容仍然使其从一簇人中凸显出来。她那双眼睛凝视着远方，我认为那就是当年大宅的方向。瞧她为这里孕育出两个孩子，再加上儿媳和女婿、外甥孙子孙女之类，正经有了一大堆人。这当中最主要的一部分生命，没有她的存在显然是不能来到这个世界上的。我的目光在她脸上停留了太久，而后才去看头号人物——飞脚。老天爷，比起我以前见过的那个三十多岁的男人的照片，眼前的人胖多了。因为胖，斗鸡眼反而不再明显。像一只幸福的老鼠，古诗里说的那种“硕鼠”。他的个子不高，和蔼平易，笑眯眯坐着，两手放在膝盖上。

“他如果戴上一顶礼帽，该是……”我咕哝了一句。

“谁戴礼帽？”

“哦，我是说……您父亲显得多么和善！”

小飞脚笑了：“想不到吧？一位老革命，当年厉害着呢，都叫他‘飞脚’呢。”

我转头看着他。他如此直率地提到父亲的外号，而且颇有几分自豪。我又问：“您母亲身体好吗？”