小说园

第二十章 黑夜（第1页）

锡德尼。卡尔顿在街上停住脚步，迟疑不定该上哪里去。"九点钟在特尔森银行，"他自语，一副沉思的面孔。"我要不要在这个时候露面呢?我想应该这样。最好这些人知道有我这样一个人在此地，这是一个谨慎的行动，也许是一个必要的准备。但是要小心，小心，再小心!让我考虑清楚!"他停住已经迈向目的地的脚步，在已经昏暗下来的街上转了一两个弯，并思忖着他的想法可能带来的结果。他确定了刚才的想法。"最好，"他终于坚定地说:"这些人知道有我这样一个人在此地。"然后他就转身向圣安东尼区走去。

德法热曾在那天说自己是圣安东尼郊区一个酒馆老板。熟悉这城市的人，不用问路就不难找到那馆子。确定了它的方位后，卡尔顿又从这些附近的小巷里转出来，在一个小食店里吃了晚餐后，就倒头大睡。这是许多年来他第一次没有喝烈酒。自从昨晚起，他只喝了一小点清淡的低度酒，而且昨夜他把白兰地慢慢洒在洛里先生的炉边，装作好像喝醉了一样。

他醒来已经七点了，他又走上街道。当他走向圣安东尼区的时候，他在有一面镜子的橱窗前停了下来，稍微整理了一下他的散乱的围巾。衣领和头发。整理完毕，他就径直走进了德法热的酒馆。

正巧店里没有别的顾客，除了那个手指动个不停，嗓门沙哑的雅克第三。他在陪审席位子上见过的这个人，正站在小柜台前，边饮酒，边跟德法热夫妇说着话。复仇者也在一边帮腔，好像是这酒馆的固定成员似的。

卡尔顿走进酒馆，找了个座位，要了一小杯酒（用非常蹩脚的法语），德法热太太先是不经意地瞟了他一眼，然后又仔细地看了一眼，接着更仔细地端详，最后亲自走到他面前，问他刚才要的是什么。

他重复了刚才的话。

"是英国人?"德法热太太问道，好奇地扬起浓黑的眉毛。

卡尔顿看了她一眼后，好像一个法国字都难以表达清楚，仍以刚才那浓重的外国腔答道:"是的，太太，是的。我是英国人!"德法热太太回到柜台去拿酒。卡尔顿则拿起一本雅各宾刊物，假装仔细研读而又疑惑不解的样子，他听她说:"我敢发誓，长得很像艾弗雷蒙德!"德法热端来酒，并跟他道晚上好。

"什么?"

"晚上好。"

"噢，晚上好，公民，"一面倒酒。"啊!好酒，让我为共和国干一杯。"德法热走回柜台，说:"真的，有点像。"德法热太太严厉反驳，"告诉你，是非常像。"雅克第三圆场道:"看你，太太，你这么挂念他。"复仇者笑嘻嘻地又加上了一句:"是的，我相信!你是多么高兴地期待着明天再见他一面啊!"卡尔顿用食指慢慢地点着一句一行地读着，一副专心致志地阅读的样子。他们几个手臂靠在柜台上，聚拢在一堆，低声地说着话。他们沉默了片刻，全部朝着他看，见他仍然专心研读雅各宾刊物，就又继续他们的谈话。

"太太说得对"，雅克第三说道:"为什么就罢了?正在干劲冲天的时候，为什么作罢了呢?""得了，得了，"德法热理论道，"总有个住手的时候，问题是究竟啥时候住手呢?""直到斩尽杀绝，"德法热太太说。

"太棒了!"雅克第三扯着破嗓子说。复仇者，也非常赞同。

"斩草要除根，这没错，我的太太，"德法热说，显得相当烦恼，"总的说，我并不反对。但是这医生太遭罪了，你们今天看到他的，宣读文件的时候你们见了他的脸色没有?""我见了他的脸色!"德法热太太重复道，轻蔑而又愤怒。"是的，我见了他的脸色。我发现他的脸色并不是一个共和国的忠实朋友应有的脸色。我才不管他的脸色呢!""我的太太，那么你看见了没有，"德法热持不同意见，"他的女儿也很痛苦，这对他一定是更大的痛苦!""我看见了他的女儿，"德法热太太重复道，"是的，我看见了他的女儿，不止一次地。我今天看见了她，我过去也见过她。我在法庭上见过她，我在监狱旁边的阁楼里也见过她。我只想挥起我的指头，!"她似乎挥起指头（那倾听者的眼睛一直没有离开过刊物），啪一声落在她面前的壁架上，好像斧头落地的声音。

"这位女公民真是了不起!"陪审官又扯着破嗓子说。

"她是个天使!"复仇者拥抱着她说。

"至于你，"德法热太太毫不宽容地追究下去，对丈夫说:"如果全听你的话，幸好，不是这样，你到现在还会拯救那个人。""不!"德法热辩解，"即使跟举起这杯子这样容易我也不会!但是，我会就此罢休。我是说，到此为止。""看见了吗，雅克，"德法热太太怒火中烧，"看见了吗，我的小复仇者，你们俩个都看见了!听着!为了暴君们和压迫者们的条条罪状，很久以来我就将这家人列入我的名单中，都逃不过毁灭绝种。问我的丈夫，是不是这样。""是这样，"德法热未被提问就坚定地回答。

"在这伟大岁月的开头，巴士底狱陷落的时候，他找到了今天的这份文件，并带回了家。在这馆子关了门之后，我们在深夜，就着这盏灯，就在这个地方，读了它。问他，是不是这样。""是这样，"德法热点头称是。

"那一夜，读完了那文件，灯油燃尽，当窗口铁栏间透进曙光的时候，我对他说，我要告诉他一个秘密。问他呀，是不是这样。""是这样，"德法热又同意。

"我告诉了他那个秘密。我用这双手拍着胸口就像我现在这样，并对他说:‘德法热，我在海边。在渔民当中长大，而这个受艾弗雷蒙德兄弟俩迫害的农民家庭，正如这巴士底文件上所写的，正是我的家庭。德法热，那个躺在地上受了致命伤的少年的姐姐，正是我姐姐，那个丈夫就是我姐夫，那个未出世的孩子就是他们的孩子，那个兄弟就是我的兄弟，那个父亲就是我的父亲，那些死去的人都是我的亲人，那求报应的呼声就落在我的身上!，问他，是不是这样。""是这样。"德法热再一次同意。

"那么你告诉风和火何时停息，"德法热太太回答说，"但是不要告诉我。"她的两个听众从他的极端愤怒中获得一种可怕的享受，倾听者没有看到她也能感觉到她的脸色有多么苍白，那两个人都对此大为感叹。德法热，势单力薄，又提了几句有关那好心的侯爵夫人的话，但只引起他自己太太重复刚才的最后一句话。"告诉风和火何时停息，只是不要告诉我!"有顾客进来，这堆人就散开了。那英国客人付了帐，疑惑地数着找零，然后，像个陌生人似地问，国家宫朝哪里走。德法热太太把他带到门口，搭着他的胳臂，给他指路。这英国客这时不是没有想抓起她的手臂，重重地朝那下面击去，或许是一个好动作。

可是，他还是走了，不久就被监狱大墙的阴影所吞没。在约定的时间，他再次出现在洛里先生的房间，看到老绅士正烦躁不安地踱来踱去。洛里先生说，他一直陪着露西，直到几分钟前才离开她，赶来赴约。自从他将近四点离开银行，一直没有见到她的父亲。她仍隐约地希望她父亲的奔走周旋或许能救出查尔斯，但她知道希望渺茫。他已经去了五个多钟头，他会在哪里呢?

洛里先生等到十点，但是，莫奈特医生还没回来，他又不愿离开露西太久，于是安排妥定他回露西处，到半夜才回来，同时，卡尔顿单独在火炉边等待医生。

他等啊等，钟敲了十二点，但是莫奈特医生仍没归来。洛里先生回来了，既无他的消息，也没有带人回来。他会在哪?

他们正在讨论这个问题，并因他的迟归而几乎建立起某种微弱的希望时，突然他们听见他上楼的脚步声。等他一进屋，他们就明白一切都完了。

他是否真的去找了什么人，或只是一直在街上穿来越去，就不得而知了。当他站着直愣愣地瞪着他们的时候，他们并不问他，因为他脸上的表情说明了一切。

"我找不到它了，"他说，"但我一定要找到它，它在哪里?"他的头和颈脖都裸露着，他说话的时候带着绝望的神色，四处乱寻，并脱下外衣，让它散落在地上。

"我的凳子在哪里?我到处找我的椅子，却找不着它。他们怎么不让我干活?时间紧迫，我必须做完那些鞋。"他们面面相觑，心灰意冷。

"快!快!"他痛苦地呜咽，"让我干活，让我干活。"没听回答，他就扯自己的头发，顿着脚，像一个神精错乱的孩子。

"不要折磨一个无望的可怜人，"他发出可怕的叫声哀求着，"但是还我的活计呀!如果今晚做不完那些鞋子，我可怎么办!"完了，全完了!

要和他理论，或设法使他恢复神志显然已绝无希望，他们两个不约而同把手放到他肩上，抚慰他，让他坐到火炉前，答应他马上就可以干活。他倒在椅子里，盯着余烬，流下眼泪，仿佛自从顶楼的那一刻起的一切变故都是过眼烟云的幻觉，或是一场梦，洛里先生觉得他完全蜕变成在德法热看护下的那个样子。

他们两个都为这景象触动，惊恐万分，但还不至于屈服于这种感情。他那被剥夺了最终希望和依靠的孤苦伶仃的女儿，使他们太强烈地感到她需要他们的帮助。又一次，他们不约而同，面面相觑，面带同样的意味。卡尔顿首先开口了:"失去了最后的机会，原本就希望渺茫。对，倒不如把他送到露西身边去。不过，在你走之前，是否可以等一下，专心听我说?不要问我为什么要作出将要作出的约定，要求将要要求的承诺；因为我有理由，一个有力的理由。""毫无疑问，"洛里先生回答，"说下去。"在他们两人之间的椅子里的身体一直不停地摇来摇去，而且呻吟不止。他们说话的声调好像他们是在病榻边守夜一样。