不知道什么原因,她从小就很招蚊子叮咬,因此每到夏天都严加防备,家中纱窗紧闭,蚊帐高悬,出外一定要涂防蚊水。可是这个斗室之中,蚊虫嗡嗡飞舞,无处不在,防不胜防。
打死第一只蚊子时,她还满怀嫌恶,踌躇没有纸巾,不好处理手上的污迹,仔细弹掉后,仍然觉得手上有脏脏粘粘的异样感。躺到午夜时分,在打死不知第多少只蚊子之后,她已经可以毫不迟疑地将手在床上铺的草席破旧的边沿上一抹了事了。
这张草席颜色晦暗,早就看不出底色,不知道有多少人曾在上面睡过,像她现在一样,将汗水浸在上面,又将蚊子的尸体抹在边上。
上一次被蚊虫这样侵扰,还是18岁那一年,她离家出走,住在深圳一个城中村条件简陋的招待所内,蚊香算是那里的客房标准配置,她特意找服务员多要了一盘,在床的两侧点燃,青烟袅袅升起,有些呛人,不过总算能基本保证夜晚睡觉时的安稳。
现在她不认为开口去找警察要蚊香算是明智之举,只能听天由命地任蚊子前赴后继叮上来,不时打死一只聊作安慰。
任苒实在无法入睡,借着灯光看着颜色晦暗不明、斑驳脱落的墙壁,可以看到用指甲刻出来的字迹与图案。
她受她去世的母亲方菲影响,多少有一点阅读癖,实在无事可做时,连报纸上的分栏广告内容都会一条条看下来。现在她只能无聊地凑近墙壁辨认写了些什么,可是这些痕迹轻浅凌乱,瞪视得眼睛酸痛也没能读出完整有意义的句子,她只得放弃。
她迷糊地打着盹,不时被蚊子叮醒。走廊上白炽灯昏黄的灯光从铁门那边透进来,光线呈栅栏状正好笼罩在她躺着的小床上
头顶上的天花板隐在黑暗之中,室内闷热到让她有呼吸不顺畅的胸闷感觉。蚊子仍然没完没了在她耳边嗡嗡飞舞着,然而倦意解救了她,她终于睡着了,不时抓着被蚊子咬过的地方,同时做着不安的梦。
朦胧之间,她坐到壁立岸边的悬崖内一处平坦的礁石上,阳光只能照过来一半,明暗交界处的温度差别十分明显。海水拍击着礁石,发出轰鸣,如同雷鸣一般,十分杂乱惊人。她沿着崖壁看下去,底下的海水碧绿清澈,阳光穿透,可以看到水面几米以下,各种五彩斑斓的鱼类游来游去,礁石上有几处蓝紫色的珊瑚在阳光下鲜艳异常,形状怪异的浮游生物清晰可见。
她一抬头,只见不远的距离以外,一个男人正在游泳,标准的自由泳姿,挥动手臂的姿势异常矫健,皮肤在阳光下闪着光泽,几乎刺痛她的眼睛。
一转眼间,他已经游出了她的视线。她惶惑地想叫那个名字,却怎么也无法发出声音。
她再回头一看,已经站到了一个小小的村子里,四周全是低矮的土坯房屋,屋前种着杨桃树,路边高大的仙人掌开着艳丽的黄花,结着紫色的小果子,院前张着渔网,几个中年妇女正一边织补,一边谈笑,她却听不到一点声音,只能看到她们的嘴在一开一合。
她顺着土路往前走,村子比她记忆中更加破败冷清,再没有看到一个人,天色突然变得晦暗。
她走出村落,耳边终于再次响起海浪的轰鸣声,
她循着这个声音一步步走向海边。从峭壁中间,延伸出了一条狭长的海滩。她踢了鞋子,赤着足走过去,脚趾下的沙滩渐渐开始潮湿,带着粗砺感的沙子磨着足心,从趾缝中冒出来,一只寄居蟹背着小小的壳急急从她眼前爬过,除此之外,一片空旷寂静。她回头,身后只有她留下的脚印,歪歪扭扭延伸到脚下。
她放眼凝望海天相接处,那里云层翻涌与海浪起伏浑然一体,一波波海水拍击着沙滩,泛起灰白色的泡沫,光线黯淡,分不清是黄昏时分还是即将破晓。
这样喧嚣下的空寂来得阴沉诡异,海水激荡冲刷着的黑色礁石,蜿蜒绵长的海岸线,都和她的记忆一般无二,她茫然四顾,却突然觉得误入一个全然陌生的空间,曾经熟悉并梦萦魂牵的地方已经面目全非。
云层越压越低,而海水汹涌得不合乎潮汐上涨的规律,转瞬之间,一波波海浪扑面而来,一个接一个大浪重重拍击在她胸口,她却无法移动脚步逃开。
她生长在南方,从小会游泳,水性颇为娴熟,对水从来没有恐惧感,可是这一刻,她真切感受到了死亡巨大的阴影。
她在窒息中大汗淋漓地醒来,翻身坐起,意识到那隆隆的声响其实来自窗外雷声,意识到自己在哪里,无力地将额头靠到膝上。
外面下起了大雨,雷声不断,然而暑热之气反而全都被逼到了这个不通风的室内,里面更加闷热了。
任苒一向认为,18岁时,在那个地处广西北部湾的偏远小岛上度过的那一个月远离尘嚣的日子是她生命中最值得纪念的时光。
曾经有相当长一段时间,她沉迷于回忆之中。她在不同的地方、不同的心境下一次次反复重温在那个小岛上的渔村、那间低矮的泥坯小屋里所有能记起的细节,唯恐记忆随时光流逝而褪色。
当爱情结束以后,已经痴迷的回忆却无法断然叫停。
她花费了很大力气,如同戒除毒瘾一般,一点点转移注意力,强迫自己不再把回忆变成沉湎。
这个过程并不轻松,她以为她毕竟已经做到了。
然而现在,在这个闷热的单人拘留室内,那个小岛再次入梦,却成了一个标准的噩梦。
任苒抹去头上的涔涔冷汗,再也无法入睡。她坐一会儿,躺一会儿,下床在这斗室里来回走一会儿,终于挨到了天亮。
雨下得小了,灰白色的晨曦熹微,从那个小小的气窗透了进来,照了她整整一晚的白炽灯泡关上,走廊传来一阵阵脚步与谈话声,如果仔细分辨,还能听到不远处办公室里的电话铃声。公安局进入了繁忙的日常工作之中。