我在门的上沿摸到大门的钥匙,推门而入,一股寒气袭来,伴随着淡淡的家具的霉腥味,像是屋子寂寞的气息。正值深秋,山里气温已经很低,没住人的地方更显冷清。
这是我曾经的家,一栋二层小楼。
我清楚地记得,曾在阳台上偎依在母亲温暖的怀里撒娇。曾在父亲的书架下用那双早熟的好奇之眼搜寻知识的宝库,比如《金瓶梅》《人之初》。
也曾蹲在地上如痴如醉地听爷爷讲后山的美女吊死鬼勾引村民的故事。
后山的风垭口的老核桃树下,一到傍晚,常有穿着红肚兜的长女鬼坐在红丝绸上荡漾。
男的看到了不由自主地断了魂儿,色眯眯地跑过去跟她一起荡,第二天,树下只剩这男人赤裸的干尸,据说还一脸的淫笑,被爽死的。
以前我们常去那一边荡秋千,一边乐呵呵地唱《让我们荡起双桨》,听了这个故事后我们心想操了,那里可不是荡起双桨的地儿,说不定荡着荡着跟女鬼荡上了,晚上女鬼来床头找自己玩。
很长一段时间我们大白天的都不敢打那老核桃树下过,除了怕吊死鬼,还怕树上硕大的花毛虫掉进脖子里。
传说这女鬼生前是个寡妇,丈夫被地主杀了,自己被地主强暴后在树下上吊,阴魂不散。
地主自然要在这种故事里背黑锅,我爷爷告诉我,原来镇上的地主是乡绅,常常救济穷人,修马路,修功德,**寡妇的故事亏那帮孙子编得出来。
我爷爷还说过,每到满月时,山野的鬼怪满血复活,游荡到人世间吸取阳气。
从窗户望出去,旷野静谧得让人绝望,没有城市里的汽车马达声,连昆虫的鸣叫都显得那么文艺范,仔细听,能听到远处河水哗啦啦的流动声。
在镇口陈打枪的小卖部买了蚊香,这么多年了陈打枪还那副奸商样儿,这蚊香把老子熏得七窍生烟,倒把蚊子熏得兴奋异常,像战斗机似的不断向我俯冲。
我想这他奶奶的是人香还是蚊香啊,仔细一看牌子,“抢手”牌蚊香,“抢”字提手旁那一撇故意扭扭捏捏,看上去就一“枪”字。
北宋欧阳修写过《憎蚊》一诗,说:“虽微无奈众,惟小难防毒。”
鲁迅也说过,跳蚤跟蚊子比,蚊子欠揍,因为跳蚤耍酷,吸血时一声不响,蚊子未叮之前,唧唧歪歪一篇大议论,叫人心烦。
月光斜射进窗户,像在地面铺上了一层霜,半个屋子亮堂堂,映出了外面树林斑驳的影子。我一边挥手驱赶蚊子,一边试着入睡。
半睡眠状态,耳朵里响起咚咚的敲击声,我希望是梦,但翻身起床仔细一听,确实是敲门声。
揉着惺忪的睡眼来到楼下,敲门声戛然而止。
我问:“是谁?”
无人应答。
再问一声。
依旧无人应答。
正寻思要不要开门,想到应该是尹德基的恶搞,想反恶搞他一下。
我悄悄来到门口,猛地推开门,迎头撞上一张苍白的人脸,我“哎呀”一声惊叫。
定睛一看,是个老头儿,尖嘴猴腮,留着小胡子,脸色白如石灰墙,穿着一件褶皱的白衬衫。
我还没来及开头,老头儿凑上来说:“小宇啊,怎么都不认识我了?”
仔细端详他才回忆起来,这个老头儿叫周华,我们都叫他周伯。