—皮肤上的感应器会告诉大脑关于压力、痛苦和热度的情况;关节与肌腱的感应器会告诉大脑,身体处于空间的什么位置;耳内的感应器可以掌握平衡;内脏的感应器可以显示一个人的情绪状态。对赛车手来说,故意限制信息渠道是很愚蠢的做法;让信息无拘无束地畅通无阻,才不同凡响。
看到丹尼双手颤抖,我和他一样心烦。伊芙过世后,他经常看着自己的双手,把手举到眼前,好像那根本不是他的手。他高举双手,眼睁睁看着手在颤抖。他都是趁没人看见的时候这么做。“紧张,”只要他发现我在看他测试自己的手,就会这样说,“压力。”然后就把双手塞进裤袋里,眼不见为净。
当天稍晚,迈克尔与东尼带我回家,丹尼在阴暗的门廊处等我,手插在口袋里。
“我现在不想讨论这件事,”丹尼对他们说,“马克也叫我不能说,就这样。”
他们站在走道上望着他。
“我们可以进屋吗?”迈克尔问道。
“不行。”丹尼回答,然后察觉自己很鲁莽,于是试着解释,“我现在不想有人陪。”
他们注视了他许久。
“你不用告诉我们出了什么事,”迈克尔说,“不过说说话是好的。你不能什么都藏在心里,这样不太健康。”
“你说得没错,”丹尼说,“不过那不是我的作风。我只是需要……消化一下……发生的事情,然后才可以谈,但不是现在。”
迈克尔和东尼站着不动,他们似乎在考虑是该尊重丹尼独处的要求,还是该强行越过他进屋,硬是留下来陪他。他们看着彼此,我可以嗅出他们的焦虑。我希望丹尼能明白他们有多么担心他。
“你会没事吧?”迈克尔问道,“我们不用担心你故意不关煤气灶,然后点根烟或什么的吧?”
“我家装的是电炉,”丹尼说,“而且我也不抽烟。”
“他不会有事的。”东尼对迈克尔说。
“要不要我们帮你照顾恩佐或者做其他事情?”迈克尔问道。
“不用。”
“帮你买些日用品?”
丹尼摇头。
“他会没事的。”东尼又重复一次,然后拉着迈克尔的手臂要走。
“我的电话一直开机,”迈克尔说,“二十四小时危机处理热线。想找人聊或需要任何东西,打给我就是。”
他们转身离去。
“我们喂过恩佐啦!”迈克尔从巷子里大喊。