小说园

第五章 谁要来吃晚餐（第1页）

我们惯于抹掉可能有助于减轻罪责的证据。这是因为我们都非常相信自己的判断，因此不去加以证实。以这样的方式形成的任何东西都不配称之为真相。

——玛丽琳·罗宾逊《亚当之死》

注：玛丽琳·罗宾逊，美国当代著名作家，橘子文学奖得主。

许多时候，人宁愿相信通常被看作绝对不理性的东西。这并不表示它真的不理性，但肯定是不合理的。也许存在超理性的东西：超越通常概念或逻辑的理性，只有能看到更宽阔或更现实的情形才能理解其中的含义。信仰也许就是如此。

麦克不敢确信的东西很多，但在同结冰的车道搏斗之后几天的某个时候，他却已在内心深处确信，那张字条的出现有三种看似合理的解释。字条可能来自上帝（听起来相当荒唐），也可能是一个残忍的恶作剧，还可能更为凶险——来自杀害梅西的凶手。总之，字条主宰着他清醒时的思绪，也左右了他夜间的梦境。

他开始秘密计划下个周末前往棚屋，最关键的是不能告诉任何人，连南都不能告诉。一旦计划泄露，他甚至找不到应付争论的合理解释，他害怕自己会被锁起来，绝对不准前往。总之，他认准对此事的谈话只会带来更多的痛苦，而最后不会有任何结果。他对自己说：“我要为了南而保守秘密。”再说，承认那张字条就等于承认他有秘密瞒着她；而这个秘密，他觉得仍应该保留。有时候，诚实只会带来无穷的麻烦。

星期五，拂晓之前，麦克已经开车出了城，驶上第八十四号州际公路。昨晚南从她妹妹那儿打回电话，让他知道他们已经安全顺利抵达。至少在星期天之前，南不会再打回电话。到了那时候，即便他还没到家，也可能走在回家的路上了。为防万一，他把家里的座机转接到手机上，但进入保护区后，他却无法接收信号。

他顺着三年半前走过的路重走一遍，但有一点小小的变化：停车上厕所的时间减少了，驶过摩尔诺马瀑布时连看都不看一眼。由于梅西的失踪，他根本不让自己想起这个地方，只想将情感隔绝在内心上了挂锁的地下室里。

在爬上峡谷的一长段路上，麦克感觉一种悄然出现的恐慌开始渗透进内心。他曾尝试避免去想自己正在做的事，只是一步步按部就班，但被抑制的惧怕就像小草从水泥里挤出来一样，开始崭露头角。他目光变得呆滞，两手抓紧了方向盘，在每一个出口坡道都要跟掉转车头回家的诱惑抗争。他知道自己正直接驶向痛苦的中心，巨恸的涡流使他变得有些恍惚。此时此刻，往事一幕幕闪现，刀刺一般的盛怒瞬间一波波袭来，与此同时，嘴里尝到了胆汁和血的滋味。

路上车不多，伊姆纳哈公路和一些更小的道路都畅通无阻，而且这个时节天气非常干燥，比他预想的要暖和许多。但他开得越远，速度就越慢，仿佛那间棚屋在以某种方式抵御他的到来。当他爬最后两英里的山坡前往通向棚屋的小径时，吉普车辗过了雪线。发动机的轰鸣并未盖过车轮深陷冰雪但顽强前行的嘎吱作响。两度拐错了弯不得不原路返回耽搁了时间，当麦克最终把车开到路边，在几乎看不见的小径路口停好车，时间刚过中午。

他坐在原地差不多五分钟，责怪自己竟干出这等傻事。从约瑟夫城到这里的一路上，伴随着痛楚的涌动，往事时时重现，此时他心中坚定的感觉就是：不要再往前走了。但内在的冲动简直无法抵抗。即便内心还矛盾重重，他已在扣上衣的纽扣，伸手去拿皮手套。

他停住，凝视小径，决定把所有东西都留在车上，只身踏上直通湖边约一英里的路。这样做至少不必在返回时把东西费力地拖上山来。他期望花不了多长时间就能返回。

天气冷得使麦克呼出的热气足能停留在四周的空气中，甚至会凝结成雪。胃里逐渐形成的疼痛此时加剧到令人恐慌的程度。才走了五步，他就停下，一阵强烈的恶心袭来，使他站立不稳，不禁扑通跪下。

“救救我吧！”麦克呻吟道，两腿颤抖着站起身，迈开一步，但又停下来往回走。他打开后排车门，进去翻找一通，直到摸到那只小锡盒。他打开盖子，找到要找的东西——最喜欢的梅西照片。他想把照片与字条搁在一处。他盖上盒盖，把盒子留在座位上，又盯着另外一个放手套的盒子踌躇片刻。最后，他打开盒子，取出威利的手枪，检查一下，确认子弹已经装上，保险已经关闭。他下了车，站住，关上车门，撩起上衣，手枪插进后腰的皮带里，转身再次面对小径，再次看一眼梅西的照片，把它和衬衫口袋里的字条放在一起。要是人们找到的是他的尸体，至少知道他心里在想着谁。

小径走起来颇为艰险，岩石上有一层冰，特别滑。在他往下走进浓密的森林时，每一步都得集中注意力。四下寂静无声，令人毛骨悚然。他只能听见自己沉重的呼吸和脚踩冰雪的嘎吱声。他感觉似乎有人在暗中监视，有一次，他还猛一转身察看后面有无人跟踪。尽管他非常想转身跑回吉普车，但他的两脚似乎有自己的意愿，决意要继续顺着小径走下去，走进光线昏暗、越来越浓密的林子之中。

突然，有什么东西在他近旁晃了一下。他吓了一跳，愣在那里，心怀戒备，大气也不敢出。心跳声冲击着他的耳膜，嘴里顿时发干，他慢慢把手伸到背后，从皮带里抽出手枪，打开了保险，视线紧张地在树枝下的黑暗中搜索，想看到或听到足以解释刚才那晃动的东西，也好让涌动的紧张缓和下来。但刚才的晃动此时忽然停了下来。是在等着我吗？为防万一，他一动不动站了几分钟，然后才尽可能放轻脚步，继续慢慢挪步，顺着小径走下去。

森林好像把麦克包围了起来，他心慌意乱：我是不是走错路了？眼角的余光又看到有东西在动，他立即弯下身子，眼睛盯着附近一棵树低处的树枝。有东西像鬼影一般溜进了树丛，还是只是他想象出来的？他又站定，一动不动。那是上帝吗？他可不相信。是动物？他记不起来这里是否有狼出没，而鹿和驼鹿会弄出更大的响动。接下来在头脑里出现的是不断逃避的念头：假如是更坏的情况该怎么办？假如我被引诱到了这里又该怎么办？可干吗要诱我来这里？

他缓缓从藏身处站起身，仍旧握着枪，往前跨了一步。就在这时，后面的树丛突然像发生了爆炸一般。他迅速转身，虽然惊慌，却作好了拼死一战的准备，但还没等扣动扳机，他辨认出，是一只獾，正蹦蹦跳跳顺着他的来路跑去。他长吁了一口气——自己竟然一直在屏住呼吸。他放下枪，摇了摇头。

英勇无畏的麦克刚才沦为林中受惊的小男孩了。他关上保险，把枪塞回腰间。否则可能伤人。他心里想着，如释重负地松了口气。

他深吸一口气，又慢慢地吐出，让自己平静下来。待认准惧怕已经过去，他继续顺着小径往前，想表现得比实际自信一些。他真希望自己不曾为一无所获的结果费那么多劲。假如上帝真的将在这里见他，他准备倾诉心中的全部懊恼，当然他会恭恭敬敬说话。

转过了几个弯，麦克跌跌撞撞走出了森林，眼前出现一片空地。在远处的斜坡下，他终于又见到了——棚屋。他停住脚步，盯着它，胃里一阵翻江倒海。从表面上看，它似乎没有任何变化，只是冬季剥光了那些落叶树，白雪给周围盖上了毯子。它看上去死气沉沉、空洞凄凉，但在他的盯视下，有一瞬间它似乎换了一张邪恶的脸。这张魔鬼的脸丑恶地扭动起来，直勾勾地用目光回敬他、激怒他，看他敢不敢走近。麦克不顾加剧的恐慌，坚定地走完最后一百码，踏上门廊。

种种往事，以及他上次站在这门前的恐惧齐齐向他涌来，他正要把门推开，又犹豫了。“有人吗？”他喊道，声音不太大。没有回应，他清清喉咙又喊了一声，这次声音大多了。“有人吗？有人在吗？”他的喊声在空荡荡的室内回响。他胆子更壮了，随即一步跨过门槛，然后停了下来。

等眼睛适应了室内的昏暗，麦克开始借着从破损的窗户透进的午后光线，细细端详室内情景。走进大间，他认出了那些旧椅子和那张旧桌子。当目光落到那个他不忍心去看的地方，麦克再也控制不住。即便过了几年，壁炉旁边木地板上褪色的血迹依然清晰可鉴，那里正是他们找到梅西连衣裙的地方。“我真抱歉，宝贝。”他的眼泪夺眶而出。

内心突然涌进无边的洪水，他释放出压抑已久的怒气，任其猛烈冲下情感的岩石峡谷。他仰面向天，尖声喊出那些痛苦的问题：“为什么呀？为什么你要让这样的事发生？为什么你把我带到这里？什么地方都可以和你会面，为什么选择这里？难道杀了我的女儿还不够？你一定得这么耍我？”麦克抑制不住心中的熊熊怒火，抓起手边一把椅子朝窗户扔去。椅子摔成碎片。他捡起一条椅腿，拼命想砸烂一切。他在这个可怕的地方发泄怒火的同时，嘴里吐露出种种绝望愤怒的抱怨和呜咽。“我恨你！”他发疯似的宣泄着怒气，直到筋疲力尽。

在绝望与挫败之中，麦克瘫倒在地。他小心地触摸血迹，这是他的梅西留下的唯一东西。他躺在旁边，手指轻柔地摸着血迹褪色的边沿，柔声低语：“梅西，我真抱歉。我真的抱歉不能保护你。爸爸真的抱歉不能找到你。”