小说园

第21部分（第2页）

她越接近成年期，她的记忆就越模糊。这是因为她带着成年人所具备的不断增长的对事物不明确、讽刺和自我怀疑的态度。（笔记本里的条目也越来越零乱。）这也就好比你信任一面镜子，因为镜子给你提供一个立体的、无疵的、反射出你真实面目的表面，可它突然打破了，摔成了碎片，于是那些碎片揭示出成百上千个新的表面，从每个缩小了的角度都可以看见你，而你一定是躲藏在那无动于衷的镜子中，可你过去并不知道。

那人是谁，那人曾经是谁。

无论是谁读到了这儿，如果有人正读到这儿：我们的过去已经过去，这就如同过去的时光已经流逝一样自然，这难道有什么关系？或者说，我们那时活着，我们如今仍然活着，是的，知道这点难道还不够吗？它们之间非得有任何联系不可？……就像一条数百英里长的河流，它的源头和河口不同时都在流淌不息？

▲BOOK。▲虹桥▲书吧▲

第67节：《狐火》第四步（1）

我了解到一件事，这件写在自白书里的事情教会我，我们在年轻时就了解了许多许多超过我们以后记忆的东西。我们一定是患上了某种罕见的健忘症，其实是我们自己的重新发明罢了。也许因为大部分我们所知道的东西，我们并不喜欢知道，而且还努力忘掉它们，因此，倘若你不坚持写日记或这类玩意儿（如今没有人写日记了），你就会彻底地遗忘什么是神秘，什么是令人不安。

就说长腿，当她从红岸管教所回到家里，对于〃狐火〃帮的姐妹们为她的归来而举办的庆祝会，她感到好像醉醺醺、恍恍惚惚的。她告诉马迪，她从红岸管教所了解到一个深刻的道理，那就是我们确实有敌人，是的，男人当然是我们的头号大敌，但不仅仅只是男人；令人震惊的是，有时一些女孩和女人也是我们的敌人，尽管她们特别想成为我们的姐妹，但是，倘若她们要吮吸我们的血的话，她们就会比塞里奥特神父所说的还要邪恶，因为，对她们而言，她们要憎恨你，是没有任何理由的。

这个庆祝会过得非常愉快。实际上，马迪也醉了（后来还醉得厉害），于是她不想听，因为爱，她觉得好眩晕。是的，正是爱，除了爱，还会是什么呢？尽管那样年轻，马迪就已经相信爱就像一眼井水，它深深地连接到地底下的泉水，那么无穷无尽，永远，永远地喷涌。哦，天哪，你的希望是什么？爱不但不会淹没你，反而将带给你无限的希望。

二、大吃一惊

什么是吃惊？它只不过就是你所不知道的东西替代了你相信你所知道的东西；什么是大吃一惊？它只不过就是你不仅知道的东西，而且它还以出乎意料的方式影响你。

首先，到底是谁开车去红岸管教所将长腿接回家的；又是谁被邀请去陪伴她的。

1955年6月1日……这是我们所有的人都会在日历上作标记的日子。在这里，我的笔记本里，在第六页的最上方，我用红色大号粗体字母作了记号。七周前，当长腿释放的日子被正式定下来时，马迪就开始计算着与长腿见面的日子。她很认真地将七周划分成七天，又按序划掉它们；她想象自己就身处牢房，隔离室（你可以猜想她是：她就住在她姑妈罗斯家的一个壁橱般大的房间里，房间位于楼上的后面，没有供热设施，罗斯？帕克大多数时候脾气怪怪的，为人尖酸刻薄、愤世嫉俗，似乎专跟这个十五岁的女孩作对，因为这个女孩的母亲是一个〃坏母亲〃）。就在长腿最终回家，〃狐火〃帮重新获得力量的时候，马迪也终于要获得自由了。

（因为有希望，所以，我现在最好还是提一下，我们，我们所有〃狐火〃帮的姐妹们都将住在一个真正的家里。在长腿的最后一封寄自红岸管教所的信中，她曾提到这样的事，说我们可以租一套房子，甚至将来有一天我们可以买一间房子，也许在乡下，我们就像〃一个家庭里的真正的姐妹〃一样。）

然而，第一个让人大吃一惊的是谁将长腿接回家的呢！……自然不是阿布？萨多夫斯基……实际上那个叛徒早已不在哈蒙德市住了；也不是凯瑟林？康纳，尽管她定期去探望长腿，给我们和长腿之间传递消息；更不是长腿的任何亲戚。

都不是，这个人是缪里尔？奥维斯。

缪里尔！……长腿父亲的女朋友，长腿一直恨死她了，至少她说她是这样的。

因此，对我们大家来说，这真是太令人吃惊了。缪里尔？奥维斯是跟我们取得联系的人，长腿告诉她邀请哪些人与她一起去；缪里尔是下达命令的人，她就像是长腿自己的大姐姐似的，只除了比她大一些；她知道所有的答案。

由于缪里尔？奥维斯在我们的生活里占的地位并不重要，我也将会把她放在长腿的生活里，所以直到现在我还没有说起她哩。我们并不知道缪里尔一直都去红岸管教所看望长腿。她说她为这个〃没有妈妈的女孩〃感到难过；缪里尔与阿布？萨多夫斯基一分手，她就怀孕了，她的脑袋都大了，天知道为什么，她觉得她与长腿有着某种强烈的血缘关系，这倒赢得了长腿的支持。

▲BOOK。▲虫工▲木桥▲书吧▲

第68节：《狐火》第四步（2）

（至少马迪，她是这样认为的，对她而言，没有什么事很容易使她相信了……比如长腿对缪里尔情感的改变，曾经连提及这个女人的名字似乎都觉得难以忍受的她，猝然间，却跟缪里尔很要好了。）

于是，6月1日的清晨，我们乘坐缪里尔？奥维斯的福特旅行车开向红岸管教所……准确地说，这不是缪里尔的车而是她借来的车。这时的她至少有四个月的身孕了。缪里尔是那种从不缺乏有人（男朋友）借车给她的女人……戈尔迪与她膝盖上的小狗托比，兰娜、丽塔、瓦奥莱特、马迪一起听缪里尔发牢骚，她的声音尖细，而且鼻音很重。她抱怨命运总是让她与男人作对，比方说，她的第一个丈夫总是打她；又比如阿布？萨多夫斯基，暴露出自己是多么〃刻毒〃、多么〃邪恶〃，尽管她爱他甚过她爱任何其他男人，而他所做的却是像狗屎一样对待她，或许比这还要糟糕。一旦他喝醉了，是的，他也粗暴地扇她耳光，然后跑掉，抛下怀孕的她，连再见都没说就离开了哈蒙德，欠下一屁股的债以及两个月的房租；他将任何一丁点儿有价值的东西都一扫而空，只留下垃圾、他可怜的女儿的衣服以及几件家什，别的什么也没留；就缪里尔所知，那天阿布？萨多夫斯基直接上了他的车，三月回来过，又向南方开去，径直开往佛罗里达州的坦帕，他说与某个新女朋友一起，他在那里有工作，炼油厂的工作，比他在哈蒙德能挣到的薪水多一倍……〃虽然人人都知道阿布？萨多夫斯基离开哈蒙德，是因为他为他的行为感到羞耻，他如此对待他在这个世界上唯一的两个亲人，而她们对他来说该是多么重要，我的意思是说，看在主的份上，她们相信他……他唯一的女儿，还有我。〃

缪里尔的听众发出低声的同情、惊讶和温和而礼貌的惊奇。丽塔害羞地问如果怀孕了，人疼不疼。缪里尔非常吃惊地望着她们，带着从鼻腔里发出的笑声，说，〃嗯，实际上人感觉好极了，我将会是世界上最幸福的女人，只除了那个婊子养的王八蛋背叛了我，撕碎了我的心以外！上次我要来红岸管教所时，我告诉玛格丽特我有了这个疯狂的梦想，看来是主耶稣基督亲自在教导我，这个婴儿一定不同凡响，一个小女孩即将诞生！〃

对缪里尔这样超凡的一番话语，没有一个〃狐火〃帮的女孩能回答得上来。

缪里尔？奥维斯开着借来的旅行车沿着乡间公路走，好像是在怨恨，也许是在怨恨公路。她沉浸在她的独白之中，很少注意两旁的乡村，或来往的小车、货车，以及在右车道上缓行的农用车。坐在后座上的马迪，就靠在缪里尔的背后。她感觉有一种奇怪的、痒痒的对这个女人的嫉妒，这种妒忌正在消耗着自己，可她不知道这到底是为什么。是的，是因为长腿的缘故，是她与长腿的那种秘密的关系，但那却又不是全部的原因。（为什么不承认这点，马迪也强烈地嫉妒没有权利的瓦奥莱特？卡恩，出于马迪的思维方式，甚至是在今天早上的这辆旅行车里，瓦奥莱特都没有权利被包含在这个特殊的〃狐火〃帮小分队里，被邀请去红岸管教所接长腿回家。长腿到底看上她哪里了。）因而，通过汽车的后视镜，她靠近点观察缪里尔，并不十分在意缪里尔的飘着甜味儿的草莓色的金发吹拂到她的脸上，弄得她痒痒的。缪里尔是一个大约三十五岁的丰满女人