回答他的只有滴答声。
“我知道你对我有怨气,连声‘爸爸’都不愿叫我。我以前还生气,可我现在认了。你不认我没关系,但你妈,你姐姐妹妹都快熬病了。尤其是你妈,她得过那么重的病,哪儿能受得了这个刺激?你不是最懂事么?你舍得让她们为你掉眼泪么?”
在上次进来看儿子的时候,老乔就已经把这些话说了一遍了。跟上次一样,儿子还是没有任何反应。
“大夫说,要是你大脑长时间缺氧,就会造成一定程度的脑损伤。大夫找我谈了好多次话了,很多我都听不懂。瑞阳再给我解释一遍,我还是听不明白。但是我也埋怨那些大夫,他们怎么就不会说些好话呢?他们是不是故意吓唬我的?”
“唉,我这个爹也没当好,让我经受这些,也是上天对我的惩罚吧!”
老乔搓了搓脸,儿子还是昏昏沉沉,身体连一丝微动都没用。
“你小时候拆了收音机,我知道你是想多弄几个台,让我干活的时候听,可我还是揍了你。那时候你才五六岁,吓得掉头就跑,晚上都不敢回家。要是你有个有文化的老爸,说不定他会很开心呢——我儿子幼儿园还没念完,就这么有创造力,以后还不得当科学家?可你偏偏摊上一个没钱又没文化的老爸,我没有看到你的创造力,就看到了你的调皮捣蛋,就心疼收音机的钱……二十年了,你吓得浑身哆嗦的样子,我还是忘不了。我一直没告诉你,其实打完你我就后悔了,一直很后悔了二十年……”
“你帮徐威作弊那件事,我也确实是下手重了些。徐威那孩子家境殷实,他有犯错的资本,可是你没有……你是整个乔家的希望,你有一点做错的地方,我就会特别着急,生怕有一点不注意,你就会走上歧路。是我太苛刻了,可这些话,我从来没当着你的面说。”
现在的乔楠,是一个绝对安静的倾听者,这场伤病的确把他所有的生机全给带走了,他还在毫无反应地沉睡。
“你上大学打游戏那事,我对你发了很大脾气,以至于你很长时间没给我打电话。后来老方跟我说,从你报到那天,有个队干部就看你不顺眼,在你们新训的时候,就三番五次找你麻烦。不到一个月,他罚你做了好几次俯卧撑,还是当着别人的面罚的你。以后的民主评议,也故意给你难堪……这么明目张胆的欺负,你居然还忍下来了,没跟他撕破脸皮,玩命学习,玩命训练,用成绩堵住了他的嘴。上大二以后,你当上了班长,他就更看你不顺眼了,连你身边的人都被针对了……你跟学校反映过,学校没有重视……你受的那些欺负、委屈我都不知道,我以为你是因为顽皮才打游戏,后来才知道你是在反抗。可你毕竟年轻啊,在军校里反抗会有什么好果子吃?还好你们校领导是明事理的,还算帮你讨回了公道。你不知道我有多害怕你被开除,更害怕你成不了一个合格的军人……可我还是对你要求太严了,我都忘了你也是个孩子,应该先关心你,再批评你。你在学校受欺负,在家里又找不到安慰,也难怪你跟我们越来越疏远。想起这些来,老爸的心像针扎一样疼。”
“你最埋怨我的,应该还是跟文家的那段孽缘。你也不理解,为什么你亲妈走了不到一年,我就迫不及待地娶了你现在的妈。不为别的,就是因为要养活你们。我自己怎么着都能活,我死了也无所谓,可是你们怎么办?你和你姐都那么小,你奶奶不中用,你姑姑又是个不懂事的,我要是死了,把你们托付给谁?在你妈嫁过来之前,这个家实在不像家,你奶奶甚至连农药都准备好了……幸好你妈出现了,那时候大夫说,她这辈子不可能有孩子了,她会把你和你姐全都当成亲生的……她也确实是这样做的,她把咱们乔家人全给救活了。你可以因为再婚这事怪我,但是不要怪你妈。”
说到动情处,老乔也有几分伤感。面对毫无知觉的儿子,他反而更平静了。要是儿子醒着,这些话他什么时候能说出口?
“至于文家人,你就更不需要原谅我了。当年你亲妈刚走的时候,我追查了很久,警察都不查了,我还在查。可是我鞋都走破了,也没找到凶手,你这个老爸太无能了。我还是那句话,要是我自己一个人,过成什么样都行。但是你们不行,咱家得过下去,需要那笔钱。这是我平生做的最没骨气的一件事,可是为了这个家,我不后悔。”
“这一辈子,我亏欠你最多……小时候,你考了第一名,什么都不要,就想去钓鱼。我答应你带你一起去,结果一次都没去成,让你白白等了好几年。我真是个言而无信的人,没脸面对你;你叫的‘妈妈’是你的后妈,可我没有提前告诉你,隐瞒了你整整十五年;你上大学的时候,我应该去送你的。你当时才十八岁,一个人去那么远的地方,你也会害怕,也会需要父母……要是我去送你了,那个队干部可能也就不会那么欺负你了。现在想起这些事,我这心里就像着了一团火。过去的那些遗憾已经没法弥补了,但是等你好起来,我肯定不会像以前那样了……”
时间早就超过十分钟了,护士没过来赶他走。老乔看着窗外渐渐明朗的天空,俯下身子,凑到儿子耳边,轻声说道:“楠楠,现在是新年啦,太阳快升起来了……”
从小到大,他几乎没有当着儿子的面喊他的乳名;他也没有察觉,这一声“楠楠”,让儿子右手的食指非常轻微地动了一下。
“听瑞阳说,你插着这些管子,也可以存活好长时间,所以,老爸肯定不会放弃你的生命,等着你醒过来那一天。哪怕你埋怨我一辈子,我也希望你快点儿醒过来。你啊,从小就那么优秀,而我那么糟糕,可就算这样,你还肯做我的儿子……谢谢你啊,楠楠……”
“大叔,先出去吧!这里由我守着。”护士终于来劝他了。也不知道她是不是听到了什么,她的眼圈红红的。
“好,我这就出去。”
老乔的腰都弯了,要不是护士拉了他一把,他站都站不起来。护士为他拉开门,他又不舍地回头看了一眼。不知道是不是错觉,儿子的胸膛,好像有了一点起伏。