小说园

第二卷 第四章（第1页）

他们又穿过公爵已经走过的那一个个房间;罗戈任稍微走在前面一点，公爵紧跟在他后面。他俩走进一座大厅。这里墙上挂着几幅油画，全是主教们（一七二一年，彼得大帝对俄罗斯正教会进行改革，取消牧首制，成立主教公会。一九一七年恢复牧首制。）的肖像和风景画，由于画面黝黑，什么也看不清。在通向另一间屋子的房门的上方，挂着一幅形式相当奇特的油画，约两俄尺半宽，但是高不过六俄寸。上面画的是刚从十字架上卸下来的救世主（指耶稣。）。公爵对这画匆匆一瞥，似乎想起了什么，但是没有停下来细看，就想走出门去。他感到心里很难受，想赶紧离开这所房子。但是罗戈任蓦地在这幅画前停了下来。

"瞧，这里所有的画，"他说，"都是拍卖的时候先父用一。两个卢布买下来的，他喜欢画。有一位懂行的人把这里的所有的画全看了一遍;他说:都是些废物，只有这幅（就是门上的这幅，也是花两卢布买来的）不是废物，居然有人出价三百五十卢布，向先父买这幅画，还有一位姓萨韦利耶夫的商人，名叫伊万。德米特里奇，他很喜欢画，甚至出到四百卢布，而上星期，居然有人向舍弟谢苗。谢苗内奇出到五百。我把这画硬留下了。""这。。。。。。这是汉斯。霍尔拜因一幅画的摹本，"公爵把这幅画端详了一遍后，说道，"虽然我不是了不起的行家，但是看得出来，这幅画临摹得很好。我曾在国外看到过这幅画，怎么也忘不了（作者这里指的是德国肖像画家小霍尔拜因（一四九七—一五四三）画的一幅油画《死基督》。作者曾于一八六七年在瑞士巴塞尔看到到过这幅画。这画给作者留下极其强烈的印象。下文作者通过伊波利特之口还要提到这幅画）。但是。。。。。。你怎么啦。。。。。。"罗戈任蓦地撇下画，从原来走的那条路向前走去。当然，罗戈任的心不在焉，再加上他身上突然出现的那种特别而又奇怪的激动情绪，也许可以说明他所以这样忽冷忽热的原因;但是公爵还是有点奇怪，谈话竟这么突然中断了:这话并不是他开的头，可是罗戈任居然不理睬他说的话。

"我说列夫。尼古拉耶维奇，我早就想问你，你是不是信仰上帝?"罗戈任走了几步后，又突然开口问。

"你问得多奇怪，而且。。。。。。你的眼神也很怪!"公爵无意中说道。

"我喜欢看这幅画，"默然片刻后，罗戈任又嘟囔道，仿佛又忘了刚才提的那个问题。

"喜欢看这幅画!"公爵蓦地产生一个想法，他突然叫起来，"喜欢看这幅画!可是看了这幅画，有人会丧失信仰的（陀思妥耶夫斯基看过这幅画后，曾对他夫人安娜。格里戈里耶芙娜说过同样的话。）!""倒也是，"罗戈任出人意料地突然肯定道。这时他们已经走到紧靠出门的地方。

"怎么?"公爵蓦地站住，"你说什么呀!我随便开句玩笑，你倒当真了!再说，你干吗问我是不是信仰上帝?""没什么，随便问问。我从前就想问你。现在不是有许多人不相信上帝了吗。有个人喝得醉醺醺地对我说，在我们俄国，不信仰上帝的人比全世界不信仰上帝的人加在一起还多，你在国外住过，怎么样，这话对吗?他说:‘我们要做到这一点比他们容易些，因为我们走得比他们远。，。。。。。。"罗戈任苦笑了一下;他提完自己的问题后，就抓住门锁把手，蓦地打开了门，等公爵出去。公爵很惊讶，但还是出去了。罗戈任也跟在他后面走到楼梯平台上，随手关上了门。他俩面对面地站着，似乎两人都忘记了他们到什么地方，现在要干什么。

"别了，"公爵伸出手来说道。

"别了，"罗戈任说，紧紧地，但是完全机械地握着公爵伸给他的那只手。

公爵走下一级楼梯，又转过身来。

"关于信仰"他微微一笑，开口说道（他显然不愿意就这样离开罗戈任），此外，他忽然想起一件事，一想到这事，他又兴奋起来，"关于信仰，上星期，我在两天内遇到了四件不同的事。早晨，我在一条新修的铁路上坐火车，在车上跟一位姓斯的先生（这里提到的斯先生，据考证，可能是指作者青年时代的一位好友，革命团体彼得拉舍夫斯基小组的成员斯佩什湿夫（一八二一—一八八二）。他的观点有明显的唯物论和无神论倾向。）谈了大约四小时，我跟他立刻成了朋友。我过去就常常听人家说起他，说他是个无神论者。他这人的确很有学问，我很高兴能够跟一个真正有学问的人谈话。此外，他还是一个少有的非常有教养的人，因此他跟我说话时，竟把我看作一个在认识能力和理解能力上跟他完全相等的人。他不相信上帝。不过有一个情况使我很吃惊:他谈来谈去，好像根本没有谈到点子上，我所以吃惊，还因为我过去也遇到过许多不信仰上帝的人，我也读过许多这样的书，但是我总觉得，无论是他们说的还是书上写的，好像根本没有说到点子上，虽然表面看，好像在谈那个问题。我当时就向他说明了我的这一想法，但是也可能我没有说清楚，或者不善于表达，因为他什么也没听明白。。。。。。晚上，我在县城的一座客栈里留宿，这家客栈刚发生一桩凶杀案（据作者自述，这件凶杀案是确有其事的，此案发生在一八六七年，杀人犯是个农民，被杀的是个小市民，杀人动机是为了一块手表，而且凶手杀人时还向上帝默祷:"主啊，看在基督份上，饶恕我吧!"），就发生在昨天夜里，因此我一到就听见大家在谈这件事。两个农民，都上了年纪，都没有喝醉酒，而且早就互相认识，是朋友。他俩喝了茶，想睡在一起，住在同一间小屋里。但是最近两天，一个农民无意中发现另一个农民有一块银表，挂在一根用黄珠子串的表链上，他从前大概不知道他有这块表。这人不是贼，甚至很清白，也很老实，按农民的生活水平看，也完全不穷。但是他非常喜欢这块表，这表对他很有诱惑力，他终于经不住诱惑:拿起刀来，趁朋友转身的时候，蹑手蹑脚地走到他身后，对准了，然后举首望天，画了个十字，痛苦地默默祷告:‘主啊，看在基督份上，饶恕我吧!，。。。。。。接着便当头一刀，劈死了他的朋友，就像宰头羊似的，掏走了他的表。"罗戈任听罢笑得前仰后合。他哈哈大笑，好像生了病，病情发作似的。他刚才还愁眉不展，现在却大笑不止，看他这模样，真叫人心里纳闷。

"我就喜欢这个!不，简直妙极了!"他像抽风似地叫道，差点喘不上气来。"一个人根本不信上帝，另一个人非但信，而且信到杀人的时候还要祷告。。。。。。不，公爵老弟，这决不是你杜撰得出来的!哈哈哈!不，这太妙了!。。。。。。""第二天一早，我上街遛达，"虽然罗戈任还在抽风和打摆子似的大笑不止，但是等他的笑声一停，公爵又接着说，"看见一个衣衫褴褛。喝醉酒的士兵在木板铺的人行道上东摇西晃地走着。他走到我跟前，说道:‘老爷，买下这十字架吧，银的，总共才跟你要二十戈比;银的!，我看见他手里拿着一个十字架，大概刚从身上摘下来，还拴着根浅蓝色的。戴得很旧了的带子，但是一眼就看得出来，这不过是个真正的锡十字架，体积很大，呈八角形，上刻满了拜占廷花纹。我掏出一张二十戈比的票子，给了他，而且立刻把这十字架挂在自己身上，。。。。。。从他脸上看得出来，他很得意，因为他居然把这个笨老爷骗了，而且毫无疑问，他会立刻前去把这用十字架骗来的钱买酒喝。我回到俄国后，老兄，各种千奇百怪的事见多了，我当时印象很深，感慨万千;过去，我对咱们俄国什么也不了解，像个不会说话的牲口一样渐渐长大，我在国外这五年，想起俄国，也充满了幻想。我一边走一边想:不，先不要对这个出卖基督的人说三道四。只有上帝知道，这些醉生梦死的人在想什么。一小时后，我在回客栈的路上又遇到一个乡下女人，怀里抱着吃奶的孩子。这女人很年轻，这孩子也才出生六。七个星期。这孩子向她嫣然一笑，据她观察，这是他出生以来头一次笑。我看着她十分虔诚地画了个十字。我问她:‘大姐，你干吗呀?，（我当时什么都问。）她说:‘一个母亲发现自己的孩子头一次笑，做母亲的那份高兴呀，都这样。就像上帝在天上，每次看到一个罪人在他面前真心诚意地跪下来祷告时，所感到的喜悦一样。，这是那个女人对我说的，这几乎是她的原话，她说出了那异常深刻。异常透彻，而且真正符合宗教教义的思想，在这思想里。基督教的本质一下子全部表露出来了，也就是，应当把上帝看作我们的亲生父亲，把上帝对人的喜悦看作父亲对亲生孩子的喜悦，。。。。。。这就是基督的最主要的思想（参见《新约。路加福音》第十五章第七节:"我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜。"）!一个普普通通的女人!诚然，她是母亲。。。。。。但是谁知道，也许这女人就是那个士兵的妻子呢。听我说，帕尔芬，你方才问我，这就是我的回答:宗教感情的实质既不能归结为任何论述，也不能归结为任何过失感和犯罪感，更不能归结为无神论对宗教的种种抵牾;这里别有一种不能言传的意蕴，永远别有一种意蕴;无神论的说三道四，永远是隔靴搔痒，似是而非，永远说不到点子上。但主要的是，你可以在俄国人的心灵中最清楚，最迅速地看到这一点，这就是我的结论!这就是我离开俄国时带走的我的最主要的信念。是可以大有作为的，帕尔芬!请相信我，在我们俄国这块土地上还是可以大有作为的!你想想，咱俩在莫斯科的时候，有一个时期常常见面，也常常谈心。。。。。。我根本就不曾想现在会回到这里来!也根本，根本不曾想到要跟你见面!好了，有什么办法呢!。。。。。。别了，再见!愿上帝不要离弃你!"他转过身去，开始走下楼梯。

"列夫。尼古拉耶维奇!"当公爵走到第一个拐弯处的楼梯平台时，帕尔芬在楼上喊道，"你跟那个当兵的买的十字架带在身边吗?""是的，在我身上。"于是公爵又停下来。

"拿上来给我看看。"

又出了怪事!他想了想!走上楼去，他给他看了看自己的十字架，但是没有把它从脖子上摘下来。

"送给我吧，"罗戈任说。

"干什么?你难道。。。。。。"公爵不想割爱，不想把这个十字架送人。

"我要戴它，我把自己的拿下来给你，你戴。""你想交换十字架吗?好，帕尔芬，如果是这样，我乐于从命;咱们就此结为把兄弟。（俄俗:结拜兄弟，应彼此交换十字架。）"公爵摘下自己的锡十字架，帕尔芬则解下自己的金十字架，彼此进行了交换。帕尔芬默然不语。公爵心情沉重而又诧异地发现，过去那种不信任，过去那种近乎嘲笑的苦涩的微笑，似乎仍旧没有离开他那位结拜兄长的脸，起码在倏忽之间表现得很强烈。罗戈任最后默默地拿起公爵的手，站了片刻，似乎想干什么而又拿不定主意;最后他忽然拉着公爵就走，用很低很低的声音说道:"跟我走。"他们穿过二楼楼梯的平台，在他们刚才出来的那扇门的对面拉了拉门铃。有人很快给他们开了门。一位浑身伛偻。身穿黑衣。包着头巾的老妇人，默默地。低低地向罗戈任鞠了个躬;罗戈任匆匆问了她句什么话，也没停下来等她回答，就领着公爵穿堂入室，继续往前走去。他们又走过一些黑黢黢的房间，这些房间异乎寻常地清冷和干净，屋里陈设着古老的家具，蒙着干净的白布套，显得十分清冷。肃穆。罗戈任不经通报就把公爵领进一个不大的房间，看去像座客厅，中间用光亮的红木板壁隔开，两侧各有一门，其中的一扇门的后面大概是卧室。在客厅一角，靠近壁炉，在一张安乐椅上坐着一位瘦小的老太太，从外表看，还不算太老，甚至面容还相当健康。愉快，脸也圆圆的，但是已经满头白发，乍一看就可以断定，她已经完全返老还童，变成老小孩了。她身穿黑色的毛料长裙，脖子上围着一条黑色的大头巾，头戴一顶又白又干净。系着黑色缎带的包发帽。她的两脚搁在一张小板凳上。她身旁坐着另一个穿戴得很干净的老太婆，岁数比她略大，也穿着孝服，也戴着白色包发帽，看样子大概是什么陪伴老妪（一译女食客，指寄人篱下。依人为生的穷女人。她们的任务是陪女主人闲谈。玩牌或者念书给她们听。）吧，她在默默地织袜子。她们俩大概一直不言不语，默然相对。头一个老太婆一看到罗戈任和公爵，就向他俩微微一笑，和蔼可亲地向他们点了几下头，表示欢迎。