波洛说:“所幸的是她那时还很小。”
“千真万确。要是她再大一点儿,那场悲剧带来的打击就有可能对她造成很糟糕的影响了。”
“不过话虽这么说,”波洛说,“孩子还是能够觉察出有些反常吧,无论她自己明白的或者别人告诉她的有多少,大家都对这件事讳莫如深、避而不谈,这种氛围,加之突然让她远走他乡,这些对孩子来说恐怕都没有什么好处。”
威廉姆斯小姐沉思着回答道:“也许没有你想象得那么严重。”
波洛说:“我们先不谈卡拉·勒马钱特,也就是小卡拉·克雷尔的事了,不过关于她我还有一个问题想问你。如果说有谁能解释清楚的话,我想也就是你了。”
“什么事?”
她的语气充满探询却又不置可否。
“有一件很微妙的事情,我一直没能想明白,就是每当我提起这个孩子,总感觉她没有得到应有的重视。我一提起她,所见到的反应都是显得有些意外,仿佛每个和我说话的人都完全忘记了还有这个孩子存在似的。威廉姆斯小姐,这无疑是不太合乎情理的吧?在这种情况下,孩子总要扮演一个很重要的角色,倒不是说她自身有多么举足轻重,但她会成为一个关键点。埃米亚斯·克雷尔可以有各种理由抛弃或者不抛弃他的妻子,但通常在婚姻的破裂中孩子都会成为一个很重要的问题。可是在这件事中,孩子似乎变得无关紧要了。这在我看来非常奇怪。”
威廉姆斯小姐立即说道:“波洛先生,你算是说到点子上了。你说得很对。这也是我刚才要那么说的部分原因——把卡拉送到一个完全不同的环境中去,从某些方面来说可能对她有好处。否则的话,你知道,当她长大一些以后,也许就会因为家庭生活中缺少某些东西而感到痛苦。”
她身体前倾,慢条斯理又小心谨慎地说道:“当然了,在我工作的过程中,见过了太多太多父母和孩子方面的问题。很多孩子,或者应该说绝大多数孩子,都遭受了他们父母的过度关注。父母给了他们太多的爱,太多的照顾。这种呵护会让孩子觉得不自在,从而试图获得解脱,逃离父母的监管。对于独生子女来说尤其如此,母亲们在这里面的罪过首当其冲。而这种情况给婚姻带来的结果也常常是不幸的。做丈夫的不喜欢退居其次,于是就去别的地方寻求慰藉,更确切地说就是寻找一些恭维和关注,这样一来迟早会走到离婚这一步。我确信,对于孩子来说最好是父母双方都应该做到——我把它叫作合理的忽视。这种情况在子女众多而经济拮据的家庭中是自然而然的事情。这些孩子被忽视,是因为他们的母亲实在没有时间陪着他们。他们很清楚她是爱他们的,只是并不用担心这种爱会有太多的表现。
“不过也存在另一种情况。我们确实偶尔会发现一些夫妻把所有的注意力都放在了对方身上,眼中只有彼此,以至于婚姻的结晶——孩子——对他们来说几乎都显得那么不真实。在那种情况下,我想孩子会产生厌恶的情绪,觉得自己的爱被剥夺了,觉得受到了冷落。你要明白我现在说的并不是单纯的忽视。举个例子来说,克雷尔太太绝对可以称得上是个模范妈妈,总是会关心卡拉的幸福和健康——在适当的时候陪她玩儿,总是那么亲切,那么快活。但尽管如此,克雷尔太太其实还是全身心都扑在她丈夫身上的。你可以说,她活着的意义就在于他,她活着就是为了他。”威廉姆斯小姐停顿片刻,又继续平静地说道,“我想,这也就是她最终那么做的合理解释吧。”
赫尔克里·波洛说:“你是说他们之间不像是夫妻,而更像是情人吗?”
威廉姆斯小姐微微一皱眉头,表达了对这个她不太习惯的措辞的厌恶之情,说道:“你当然可以这么理解。”
“他爱她也像她对他一样吗?”
“他们是一对恩爱夫妻。但是当然啦,他是个男人。”
威廉姆斯小姐想方设法地给最后这两个字赋予了十足的维多利亚时代的意义。
“男人——”威廉姆斯小姐欲言又止。
威廉姆斯小姐说“男人”的口气,就像一个富有的财主说“布尔什维克”——或者一个诚挚的共产主义者说“资本家”——或者一个称职的家庭主妇说“蟑螂”一样。
从她多年独身,又身为家庭女教师的生活中,已经形成了一种强烈的女权主义思想。凡是听过她讲话的人都不会怀疑,对于威廉姆斯小姐来说,男人就是敌人!
波洛说:“你对男人颇有微词啊?”
她冷冷地回答道:“男人已经拥有了这个世界上最好的一切。我希望不要总是这样。”
赫尔克里·波洛若有所思地看着她。他可以轻易地设想出威廉姆斯小姐有板有眼地把自己牢牢锁在铁栏杆上,以她坚忍的耐力进行绝食斗争的场景。于是他不再泛泛而谈,而是有针对性地问道:“你不喜欢埃米亚斯·克雷尔吗?”
“我当然不喜欢克雷尔先生。我也不赞同他的做法。如果我是他妻子,我早就离开他了。有些事情是没有哪个女人能够忍受的。”
“但是克雷尔太太却容忍了,对吗?”
“没错。”
“你觉得她这样做是错误的?”