第七封信
叶萧:
你好。
去看过我父亲了吗?他现在还好吗?当然你不必给我回信,我对你有完全的信任。
上一封信写完以后,我就匆忙地跑出客栈去寄信。荒原的地上还很潮湿,我一路呼吸着雨后的空气,轻快地抵达了荒村。在把信投进邮筒以后,我快速地返回客栈。
在回到客栈前,我看了看时间才11点钟,就准备再到海边去走走,至少这样能对病后的身体有益。刚走到海岸边,就听到了身后传来的声音:“周旋,等等我。”
我回过头去,只见一袭白色的衣裙向我奔来,我立刻睁大了眼睛,挥了挥手说:“水月。”
她就像一只海边的小鹿,轻快地跑到我的跟前说:“这么巧,我也想在海边走走。”
“好吧。”我带着她走上了一块海边的高地,旁边就是陡峭的悬崖,我忍不住拉住了她的手:“你害怕这里吗?”
水月向高高的悬崖下面望了望,不禁有些晕眩,我急忙扶了她一把。她定了定神,大口地呼吸着说:“其实,我很喜欢这里的景色,就像英国哥特式小说中所描述的海岸。但不知道为什么,每次走过这里都会有奇怪的感觉。”
“什么感觉?”
“就好像有什么人在对着我耳边说话。”
“那个人是谁?”
她有些难受地摇了摇头:“我不知道,只觉得那声音像是从海里传来的,然后穿越了高高的悬崖,直接进入了我的耳膜里。我听不清那个人说了些什么,那声音急促而模糊,仿佛是女人间的窃窃私语。”
“别说了,我们快点下去吧。”我紧紧地拉着她的手,沿着一条山路走下了悬崖,我一边走一边轻声地说,“水月,告诉你个秘密:我有恐高症。”
“恐高症?”她茫然地看着我的眼睛,点了点头说,“很多人都有这个症状。有时候,我站在很高的地方也会感到害怕,这也许是人类的本能吧。”
“不要再谈这个了,谈谈你的两个同伴吧?她们总是粘在一起,而你却喜欢单独行动,为什么?”
“因为她们觉得我很怪。”水月微微笑了笑说,“其实,我知道她们总是在背地里说我什么,也许她们认为我有些神经质吧?”
不知道为什么,我忽然想到了小曼,于是看着她的眼睛说:“不,是因为你的气质太迷人了,所以她们出于本能地嫉妒你。”
“周旋,你别这么说。我知道不是因为我漂亮,而是因为我与众不同。记得从很小的时候起,我就有梦游的毛病。”
“梦游?”我立刻联想起我来到幽灵客栈第一晚发生的事,“水月,我们第一次见面的那一晚,你是在走廊里梦游?”
她犹豫了片刻,最后还是点了点头:“是的,我也不知道自己为什么会来到走廊里,当你抓住我的肩膀时,我才突然醒了过来,看到了你的眼睛。”
“原来如此。”
“小时候我看过医生,但一直都治不好。读了大学以后好了一些,但偶尔还是会在深更半夜梦游,从寝室的床上爬起来,在女生宿舍里走啊走啊,直到被值班的老师发现,然后整楼的同学都会从梦中惊醒。”
“所以她们排斥你?不,这不是你的错。”
水月轻轻地叹了口气:“周旋,你不会相信的,我常常能感觉到别人感觉不到的东西,她们说我的眼睛会见到鬼。”
“我相信你,我永远相信你。”
她摇着头向前走去:“不,我都不敢相信我自己。”
“所以你沉默、忧郁、敏感。”
不知不觉间,我们已经走到了那处小海湾,那个差点把我淹死了的地方。我的心头升起一阵不祥之兆,刚要调头离去时,却听到水月的声音:“周旋,你看这里真美啊。”
我自嘲着回答:“是的,这片海湾美极了,美得差点永远留住了我——在海底。”
水月忽然回过头来,望着山坡上的巨大坟场说:“埋葬在这里的人,每天能看着这片海湾,他们未尝不是幸运的。”
忽然,我又想起了瓦雷里的《海滨墓园》,怔怔地问道:“你对那些墓地不感到害怕吗?”
“这有什么好怕的?”她忽然微笑了起来,“反正,我们每个人都会走入坟墓中的。”
在阴郁的悬崖与海湾映衬下,她的这种迷人笑容让我刻骨难忘,我轻声地说:“但我觉得坟墓外的日子更美好。”
“当然,生命是非常美好的,因为——”水月拖长了这个音节,然后缓缓地说,“因为有爱情。”